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La segunda mitad del siglo 


Lucía Gálvez 


La segunda mitad del siglo XIX comenzó en febrero de 1852 con el 
triunfo del general y gobernador entrerriano Justo José de Urquiza y sus 
aliados, sobre Juan Manuel de Rosas!. Terminaba una era y un viento de 
renovación sacudía a la república desde el Río de la Plata. Como sucede 
después de todo triunfo revolucionario, el ambiente era confuso: federales 
no rosistas, partidarios o enemigos de Urquiza, unitarios deseosos de ven- 
ganza o justicia, emigrados que volvían de Montevideo, de Chile, de Boli- 
via y hasta de Brasil, todos querían participar y dar su opinión. Entre ellos 
estaban los exponentes más lúcidos de la generación del 37 (Alberdi, Sar- 
miento, Mitre). Ellos sabían que si la Argentina quería marchar al mismo 
paso que las grandes naciones había que cambiar muchas cosas, entre ellas 
el individualismo, el personalismo y la intolerancia. Era necesario llegar a 
un acuerdo entre las élites que soñaban, planeaban y echaban las bases para 
el nuevo país. 

Una vez fuera de escena la dictadura, había que lograr el crecimiento 
económico y moral de la Argentina. El primer paso debía ser la tolerancia 
para con las ideas distintas y la unidad en los grandes proyectos naciona- 
les. Esto no se consiguió sino después de acuerdos, secesiones, guerras y 
pactos que fueron acercando a los opositores una vez dada la base sin la 
cual era impensable la construcción del edificio: la Constitución de 1853, 
ideada por Alberdi y hecha realidad por Urquiza. Á pesar de ésta, los argen- 
tinos —porteños y provincianos—, díscolos y levantiscos, siguieron ponien- 
do escollos en el camino hacía la unidad a la que se llegó después de mucho 
esfuerzo y sangre derramada”. La fundación del Club del Progreso por 


! Como se sabe, Juan Manuel de Rosas, caudillo federal, había gobernado Buenos Áires y 
representado a la Argentina ante el exterior durante largos años, con los poderes extraordina- 
rios de un dictador. Su segundo gobierno se extendió entre 1835 y 1852, y fue combatido dura- 
mente por la joven intelectualidad (Sarmiento, Mitre, Mármol, Alberdi, Florencio Varela, entre 
otros) que se había exiliado de la Argentina. 

? Acuerdo de San Nicolás, junio de 1852; secesión de Buenos Aires, septiembe de 1852 
hasta la batalla de Cepeda (triunfo de la Conferedación), en octubre de 1859; Pacto de San José 
de Flores y reforma de la Constitución en 1860; batalla de Pavón, triunfo de Buenos Aires, 
1861. 


Diego de Alvear, fue un llamado a la unidad en la diversidad donde la 
masonería argentina jugó un papel protagónico. 

En cuanto Buenos Aires se vio libre del sitio impuesto por Hilario 
Lagos, la ciudad empezó a crecer. Una verdadera fiebre edilicia se apode- 
ró de los porteños. Tenían el dinero de la Aduana y la mano de obra de los 
albañiles y constructores italianos. Muchos de ellos venían huyendo por 
cuestiones políticas; otros, como el saboyano Carlos Enrique Pellegrini, 
habían sido contratados. En el diario porteño La Tribuna pueden leerse 
comentarios como los siguientes: «Buenos Aires debería ser representada 
hoy por una cuchara y una escuadra, porque desde el 14 de julio de 1854 
no hace más que reedificar, remover escombros y transformar en paseos 
deliciosos los muladares (...) Es preciso construir el muelle y la Aduana, 
con la ayuda, si fuese necesario, de capitalistas nativos y extranjeros». Sar- 
miento gritaba a los dueños de chacras y estancias: «¡Alambren, no sean 
bárbaros!», y ese mismo año de 1855 llegaban al país numerosos agriculto- 
res vascos e italianos, aumentaba la importancia del ganado lanar y se abría 
el Muelle de Pasajeros sobre el río, con entrada sobre Paseo de Julio, al 
final de la calle Cangallo. En abril de 1857 quedó inaugurado el teatro 
Colón con un baile de máscaras y la primera audición en Buenos Aires de 
La Traviata. El público admiró la gigantesca araña de gas con 450 luces y 
ocho metros de diámetro que había que bajar para prenderla o apagarla. En 
agosto fue inaugurado el primer ferrocarril, que recorría 10 kilómetros ente 
la Plaza del Parque (hoy Lavalle) y la lejana barriada de Floresta, y llega- 
ron al país 4.951 inmigrantes que se instalaron en Santa Fe y Entre Ríos ini- 
ciando la corriente colonizadora que seguiría en marcado ascenso hasta 
1890. Contrastando con estos progresos apareció en el sur la amenazante 
figura del cacique Calfucurá y la invasión de Azul consternó a la provincia. 
Otro momento de duelo fue, en 1861, el gran terremoto de Mendoza que 
dejó la ciudad en ruinas y más de 10.000 muertos. 

De Europa llegaban los éxitos literarios del momento: Madame Bovary, 
Los miserables, Las flores del Mal, La guerra y la paz, Crimen y castigo, 
y en Buenos Aires Mitre fundaba el diario La Nación Argentina. El país 
seguía presentando grandes contrastes entre «civilización y barbarie» como 
diría Sarmiento: mientras en 1865, un grupo de estancieros fundaba la 
Sociedad Rural para mejorar la ganadería y la Argentina alcanzaba el pri- 
mer lugar en el mundo como nación exportadora de lanas, las montoneras 
de Felipe Varela asolaban el noroeste y una epidemia de cólera se extendía 
por la ciudad de Buenos Aires. Comenzaba la calamitosa guerra de la Tri- 
ple Alianza y al mismo tiempo llegaban los galeses a Puerto Madryn, con 
la idea de poblar la Patagonia. En 1868 se inauguraban en Buenos Aires los 


primeros tranvías en medio de grandes polémicas por su presunta «peli- 
grosidad». Desde la presidencia, Sarmiento incitaba al pueblo al trabajo, la 
educación y el progreso. 

1870 fue un año violento: Urquiza fue asesinado en su palacio de San 
José, Calfucurá llegó con sus «malones» hasta la ciudad de Rosario, y la 
muerte de Francisco Solano López puso fin a la sangrienta guerra del Para- 
guay en la que murieron casi todos los hombres jóvenes de ese país. Poco 
después se produjo en Buenos Aires una epidemia de fiebre amarilla. En 
abril de 1871 los muertos llegaban a 8.000. Se paralizaron las industrias y 
las instituciones. Dejaron de funcionar las escuelas, los bancos, los teatros, 
los tribunales y hasta la aduana. 

Una de las consecuencias que trajo esta epidemia fue que se empezó a 
poblar el barrio norte con familias que habían abandonado el barrio sur. 
También hubo un notable crecimiento en los pueblos de veraneo de los 
alrededores (San Isidro, San Fernando, Tigre, Adrogué, etc.). Luchando 
contra circunstancias adversas Sarmiento creó el Colegio Militar, la Comi- 
sión Protectora de Bibliotecas Populares y el Museo de Historia Natural. 
La enseñanza se difundía en todos sus estadios con una dimensión nunca 
alcanzada hasta entonces en el país. Se fundaron 1000 escuelas primarias, 
normales, colegios nacionales y cursos nocturnos. Continuaban sin embar- 
go los «malones» destruyendo las ciudades fronterizas. La reacción del 
ejército no se hizo esperar: Alsina con sus coroneles Winter, Racedo y 
Villegas derrotaron a Pincén en Trenque Lauquen. Pero la famosa «zanja» 
que Alsina mandó cavar en la frontera, no detuvo a los aborígenes. Poco 
después Roca, nuevo ministro de guerra de Avellaneda, completaba la tarea 
iniciada por Alsina y sus coroneles. Con la ayuda del ferrocarril y los sol- 
dados armados con Remingtons terminó en tres meses con las invasiones y 
destruyó todas las tolderías hasta el Río Negro. Gran parte de las tierras 
tomadas serían utilizadas en sembradíos. Enormes extensiones fueron 
entregadas a unos pocos terratenientes y muchos soldados vendieron a ter- 
ceros sus parcelas. 

En 1883, el intendente Torcuato de Alvear decidió embellecer y euro- 
peizar Buenos Atres. En medio de grandes discusiones, mandó demoler la 
Vieja Recova que dividía la plaza del Fuerte de la de la Victoria. Terminó 
de construir la Casa Rosada, abrió calles y plazas, paseos y jardines y llenó 
de árboles la ciudad. También se construyeron grandes hospitales: Rawson, 
Norte, Pirovano, Álvarez y Rivadavia. 

Convertida en «Tierra de Promisión» la Argentina empezó a mostrar 
inmensas fortunas surgidas de un día para el otro. Se levantaron las prime- 
ras mansiones y palacios del barrio norte y Buenos Aires empezó a ser lla- 
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mada «la París de América». Vicente Fidel López publicaba por esos años 
su Historia de la Nación Argentina. Escritores como Lucio V. Mansilla, 
Lucio López y Miguel Cané describirían distintas realidades. En la década 
siguiente lo harían Eugenio Cambaceres, Julián Martel y otros. 

Adolfo Alsina había sido en su juventud un revoltoso integrante del par- 
tido liberal llamado de los «pandilleros», al cual también pertenecía Mitre. 
Pero al plantearse después de Pavón el tema de la capitalización de Buenos 
Aires, este partido liberal se dividió, fundando Alsina el Partido Autono- 
mista porteño o de los «crudos», rabiosamente localistas y con tendencias 
populares, que se negaban a compartir su ciudad con las provincias. El otro 
bando lo constituían los seguidores de Mitre o «cocidos», unidos en el Par- 
tido Nacional, heredero en parte del espíritu unitario y rivadaviano pero con 
una visión de conjunto nacional que les hacía ver la necesidad de que la rica 
ciudad de Buenos Áires fuera la capital del país. 

A medida que se enriquecía, la élite iba refinando sus gustos y copian- 
do lo que veía en sus viajes a Europa. Ya en la década del 80, Buenos Aires 
asombraba a los extranjeros por la elegancia de su gente y sus «paseos ves- 
pertinos». El preferido era la calle Florida. Se realizaban pic-nics y rome- 
rías en los jardines de la Recoleta mientras en Retiro, Plaza Lavalle y Bel- 
grano se hacían conciertos al aire libre. Entre la gente más rica empezaron 
a ponerse de moda los viajes a París desde donde volvían cargados de 
sedas, perfumes y toda clase de lujos desconocidos en la austera sociedad 
hispanocriolla. La gran aldea se estaba transformando en urbe cosmopoli- 
ta y a su ritmo iba cambiando también la sociedad. De las costumbres 
patriarcales y republicanas se fue pasando a un refinamiento y un lujo raya- 
nos en el derroche. En los salones del Club del Progreso ya no se tomaban 
más como en las primeras tertulias horchata, agua de panal o azucarillos 
sino champagne francés, helados y sorbetes de la confitería Saisain y de 
Los dos Chinos. Junto con este lujo comenzó la especulación en tierras y la 
emisión de moneda sin respaldo. En los últimos años de la década del 80 
el optimismo progresista llegó a extremos de locura y la fiebre de especu- 
lación se extendió a todos los sectores sociales. En 1890 el crac parali- 
zaba el país. La oposición, encarnada en varias figuras (Aristóbulo del 
Valle, Leandro N. Alem, Bartolomé Mitre, Bernardo de Irigoyen y otros) 
culpó de todo al presidente Juárez Celman. Estalló la revolución del 90 y 
cuatro días de balazos conmovíeron Buenos Aires. El gobierno resistía 
desde Retiro, y mientras el presidente se embarcaba rumbo a Rosario, su 
vice Carlos Pellegrini y el ministro de la Guerra general Levalle, se hicieron 
cargo de las operaciones. Juárez Celman tuvo que renunciar y Carlos Pelle- 
grini asumió la presidencia de la nación. Lo primero que hizo fue reunir a 
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los notables, darles cuenta de la situación financiera desesperante por la 
que atravesaba el país y pedirles un «préstamo patriótico» para garantizar 
las finanzas. De esta manera, Pellegrini logró evitar el naufragio. Luego 
envió a Londres a Victorino de la Plaza para que solicitara demoras en el 
pago de la deuda. A esto siguió un crecimiento económico logrado con la 
introducción de grandes capitales extranjeros. 

En 1891 el papa León XIM dio a conocer su revolucionaria encíclica 
Rerum Novarum, mientras en la Argentina se organizaba la primera cen- 
tral obrera. La «cuestión obrera» era algo muy delicado pues todavía no 
había leyes al respecto. Para tratar de paliar la situación el padre Grotte 
fundó los Círculos de Obreros Católicos, donde éstos encontraban aseso- 
ramiento y ayuda. Poco después aparecía el periódico socialista La Van- 
guardia. 

Para fines de siglo, la Avenida de Mayo inaugurada el 9 de julio de 
1894, estaba flanqueada por espléndidos edificios, algunos en construc- 
ción. La ciudad había recuperado su brillo en los distintos barrios. Desta- 
caban los corsos de flores en Palermo, donde victorias y landós lucían su 
carga de «niñas» elegantes; las quintas de Flores; los bodegones tangueros 
de la Boca, los paseos al Tigre. Pero junto con el progreso y la riqueza iban 
cambiando aceleradamente las costumbres. Al adoptar la sociedad porteña 
características de la moral victoriana, las mujeres del 900 fueron mucho 
menos independientes y espontáneas que sus madres y abuelas. Por empe- 
zar, tenían menos movilidad que aquéllas, prisioneras como estaban, y no 
sólo de un modo metafórico, de institutrices, gobernantas, madres y tías, 
padres y hermanos y sobre todo, de convenciones que llegaban al ridículo. 

_Educadas en colegios de monjas francesas o por institutrices inglesas, las 
porteñas alegres y sencillas de mediados del siglo XIX se fueron transfor- 
mando —algunas muy a su pesar— en las encorsetadas «niñas» de fin de 
siglo. La mentalidad vigente había dividido a las mujeres en serias (para 
casarse) O ligeras (para divertirse). En este contexto tenía más sentido la 
fundación de un club como el Jockey, sólo de hombres, más específica- 
mente de sportsmen, que quisieran reunirse para charlar de política, 
caballos y «cocottes o milonguitas». Todos se decían «liberales» y hasta 
«librepensadores» pero al mismo tiempo se vanagloriaban de que sus muje- 
res, hijas y hermanas fueran piadosas y recatadas. La doble moral victoria- 
na comenzaba su tarea destructiva. Persistió sin embargo en algunos luga- 
res como el Club del Progreso algo de ese respeto por las mujeres de 
talento, que lo diferenció de otros centros sociales. Prueba de ello fue nom- 
brar a la doctora Cecilia Grierson socia honoraria en 18387, cuando ésta 
anunció que no podría seguir pagando sus cuotas o el banquete dado a Lola 
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Mora en 1903 en homenaje al emplazamiento de su bella fuente que tanto 
dio que hablar a las lenguas pacatas. Á pesar de todo, la segunda mital del 
siglo fue fecunda en cuanto al periodismo cultural femenino y las creado- 
ras destacadas (especialmente narradoras) que bregaron por la ilustración 
de las mujeres y su acceso al reconocimiento profesional. 

Contra la represión y las desigualdades para con las mujeres se alzaron 
voces de feministas, socialistas y anarquistas, apoyadas por algunos hom- 
bres, que debieron luchar durante años para conseguir algunas de las rel- 
vindicaciones exigidas. Consecuencia importante de la antinatural separa- 
ción de los sexos, fue la acentuación del «machismo», la falta de amistad y 
sana camaradería entre los jóvenes y la desvalorización, tanto de la mujer 
como amiga, como del amor basado en el afecto racional y sensible. El por- 
teño buscó desde entonces la amistad y la camaradería sólo en los hombres. 
Este cambio de mentalidad coincidió con el boom del tango, híbrido de 
criollo e inmigrante, que desde la Boca fue expandiéndose hacia los caba- 
rets del Barrio Norte, los organitos de la calle y alguno que otro piano de 
salón porteño. 

El censo nacional de 1895 dio sorprendentes resultados: de los 677,786 
habitantes de Buenos Aires, la población local era de 318.361 y la extran- 
jera de 359.634, La mayoría de éstos (181.023) eran italianos; les seguían 
los españoles (80.352); los franceses (33.185); uruguayos (18.976); ingle- 
ses (6.838) y alemanes (5.297). En orden decreciente proseguían austría- 
cos, suizos, paraguayos, brasileños, chilenos, norteamericanos, bolivianos 
y de otras nacionalidades. Por otra parte, había en el país más de 5.000 
fábricas textiles y 756 bodegas. 

Para fin de siglo, la palabra «progreso» se convirtió en la panacea uni- 
versal. Los hombres de empresa reemplazaron a los políticos. La economía 
volvió a florecer. Al récord del trigo se sumó el del maíz del que se expor- 
taron más de un millón de toneladas. Había entonces en la capital 28 moli- 
nos harineros y en Palermo comenzaban las exposiciones patrocinadas por 
la Sociedad Rural Argentina. 

En 1898 aparecía la revista Caras y Caretas con sus inolvidables cari- 
caturas políticas. Junto al tango triunfaban también los payadores Gabino 
Ezeiza y Betinotti. Al Teatro Colón llegaban los mejores cantantes del 
mundo atraídos por el florecimiento económico y cultural de la Nación 
Argentina. 

Con optimismo el país comenzaba a prepararse para festejar dignamen- 
te el Centenario de la Revolución de Mayo. 


Las periodistas 


Lily Sosa de Newton 


Cartas de lectoras 


El periodismo fue, en nuestro país, la primera manifestación literaria 
de las mujeres. Si algunas tuvieron esa inquietud no la habían hecho 
pública, pero en los años de la independencia se atrevieron a enviar car- 
tas a los periódicos y lograron así difundir sus ideas en forma anónima 
Cuando Manuel Belgrano fundó Correo de Comercio, que apareció el 3 
de marzo de 1810, dio cabida a una extensa colaboración femenina —en 
dos ediciones del periódico- referida a la necesidad de establecer un hos- 
picio en la capital para socorrer a las mujeres en situación de apremio. 
Firmaba «La amiga de la suscriptora incógnita» pues había visto el pros- 
pecto del periódico en casa de una amiga que compraba «cuanto papel 
sale de la imprenta». 

Tras el pronunciamiento de Mayo, la presencia femenina se notó en los 
diversos periódicos que fueron apareciendo en Buenos Aires. El Observa- 
dor Americano, El Censor, El Centinela, La Prensa Argentina, entre otros, 
fueron vehículo de agudas críticas y graciosas controversias entre las lec- 
toras y los editores. El tema dominante era el derecho de las mujeres a estu- 
diar, como lo hacían los hombres, o ciertas quejas sobre asuntos de la ciu- 
dad y del comportamiento de algunas personas. Los textos eran siempre 
anónimos pero llaman la atención la desenvoltura y el gracejo con que las 
espontáneas corresponsales exponían sus opiniones. 


La precursora 


Como no era suficiente mandar cartas a los periódicos, alguien conside- 
ró que había llegado el momento de salir a la palestra con una hoja propia, 
en la que se expresara abiertamente lo que se pensaba sobre la situación de 
la mujer en la sociedad. Así, el 16 de noviembre de 1830, tras lanzar el con- 
sabido Prospecto, apareció La Aljaba, modesta hoja dirigida por Petrona 
Rosende de Sierra (1787-1863), una uruguaya residente en este lado del 
Plata que se dedicaba a la docencia y a la literatura. 


14 


Era una publicación de acentuado tono feminista, centrado en la aberra- 
ción que significaba la falta de educación para las mujeres, a las que, sin 
embargo, se les exigía capacidad para educar a sus hijos y manejar el hogar. 
De esta modesta hoja aparecieron dieciocho números, que salieron dos 
veces por semana desde la Imprenta del Estado. No sólo la falta de medios 
económicos provocó la desaparición de La Aljaba; las burlas recibidas con- 
tribuyeron a ello. De todos modos, la periodista y su meritoria obra abrie- 
ron el camino a otras mujeres intrépidas, quedando ese nombre como sím- 
bolo de avanzada. 


Una nueva etapa 


El esfuerzo no se repetiría sino después de la caída de Juan Manuel de 
Rosas en 1832, cuando nuevas generaciones de mujeres buscaron en el 
periodismo el terreno para exponer sus ideas y aspiraciones. El nombre de 
Rosa Guerra (1804-1864), ligado a la educación y a las ideas feministas, 
destacó en la Buenos Aires de entonces al fundar una revista literaria y de 
actualidades, La Camelia, que tenía por lema «Libertad y no licencia. 
Igualdad entre ambos sexos». Salió el 11 de abril y el artículo de presenta- 
ción, que firmaban «Las redactoras», decía: «Confiadas en la galantería de 
nuestros colegas, nos atrevemos a presentarnos ante ellos. Sentimos que el 
pudor nos inhiba darles un estrecho abrazo y el ósculo de paz, porque aun- 
que según un célebre escritor el genio no tiene sexo, nosotras, que carece- 
mos de aquél, no queremos traspasar los límites que nos impone éste, 
ciñéndonos a estrecharles fuerte, amistosa y fraternalmente la mano». Esta 
amable salutación no surtió efecto, como ellas suponían, pues las burlas no 
se hicieron esperar. El periódico El Padre Castañeta, nombre que indica su 
carácter satírico y que redactaban Miguel Navarro Viola y Benjamín Victo- 
rica, les contestó con versos más que burlones, ofensivos, pues uno de sus 
fragmentos decía: «Mas no es la desgracia peor/ de meteros a escritoras,/ 
hallar pocos suscriptores! y lo mismo suscriptoras,/ sino que si alguna vez/ 
escribís con ciencia suma,/ no faltará quien exclame/ leyéndoos: ¡hábil 
pluma!/ y hasta habrá tal vez alguno/ que porque sois periodistas/ os llame 
mujeres públicas/ por llamaros publicistas.» Así recibida la novel periodis- 
ta, tras publicar el octavo número de La Camelia se llamó a silencio, aun- 
que volvió a la palestra con otra revista, La Educación, que salió el 24 de 
julio de 1852, dedicada a «la honorable Sociedad de Beneficencia y al bello 
secso (sic) argentino». De esta publicación aparecieron seís entregas y con- 
tenía material propio de la directora y de otros autores, incluyendo traduc- 
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ciones del francés. La porteña Rosa Guerra, fallecida en 1864, dio a cono- 
cer algunos libros en prosa y verso. Colaboró asimismo en publicaciones 
como El Nacional, La Tribuna, El Inválido Argentino, El Plata Científico 
y Literario y otras. 

Juana Manso (1819-1875) fue figura descollante del periodismo y la 
literatura!, además de educadora. En 1854 fundó en Buenos Aires su revis- 
ta Álbum de Señoritas, dedicada a las mujeres, donde intentó volcar la 
experiencia adquirida durante su exilio en Brasil, donde publicaba Jornal 
das Senhoras. Orgullosamente, lo presentaba como «Periódico de Literatu- 
ra, Modas, Bellas Artes y Teatro» y fue lanzado el 1” de enero de ese año. 
Desde el comienzo fue una empresa dificultosa en el terreno económico, si 
se considera que no había publicidad y que se contaba sólo con los sus- 
criptores. Juana Manso, única redactora, llenaba las páginas con sus traba- 
jos sobre temas diversos y con entregas de su novela La familia del Comen- 
dador, y su situación llegó a ser tan comprometida que en su propla revista 
ofrecía lecciones de inglés, francés e italiano en casas particulares. Era en 
verdad un esfuerzo titánico y por fin, con el número ocho, del 17 de febre- 
ro, la esforzada Juana se rindió, despidiéndose del que llamó «querido 
hijo» con palabras dolidas: «Vivió y murió desconocido como su madre lo 
fue siempre en la región del Plata...». 


Más periódicos y más periodistas 


La segunda mitad del siglo XIX fue decididamente fecunda en escrito- 
ras que buscaban los periódicos para dar a conocer sus trabajos. Después 
de los mencionados surgieron otros, no siempre dirigidos por mujeres pero 
sí con preeminencia de redactoras o colaboradoras, que en muchos casos 
firmaban con pseudónimos pues existía cierto pudor en revelar la identidad, 
sin duda por temor a las críticas. En 1864 aparecieron La Flor del Aire y 
La Siempreviva. El primero era dirigido por Lope del Río, quien aclaraba 
que estaba dedicado «al bello sexo». Contó con dos redactoras de fuste: 
Eduarda Mansilla de García —que firmaba «Daniel»—, encargada de la crí- 
tica teatral, y la conocida Juana Manso —«Dolores»— de la sección «Modas 
y comentarios diversos». Eduarda fue conocida en 1860 por El médico de 
San Luis, novela costumbrista. Hermana de Lucio Victorio y sobrina de 
Juan Manuel de Rosas, llegó a ser excelente escritora y cronista que dejó 


! Ver, en este dossier, el trabajo de Lidia E. Lewkowicz. 
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una obra admirable por muchos conceptos”. Escribió en diversos géneros 
pero en el periodismo se sentía especialmente cómoda. En El Nacional, que 
dirigía Sarmiento, colaboró con frecuencia, y también lo hizo en El Plata 
Ilustrado y otras publicaciones porteñas. 

Desaparecido el periódico La Flor del Aire, poco después, el l6 de junio 
de 1864, salió La Siempre-viva, su continuador, dirigido por Luis Telmo 
Pinto y redactado por Juana Manso. Estaba dedicado a «literatura, modas, 
teatro, bellas artes, crónicas». También se aclaraba que «estaba escrito por 
señoras». La propia Juana Manso expresaba su programa con sensatas 
palabras: «No vengo sólo a contraerme a sostener el Órgano de la Moda, 
que es la cultura exterior, sino a crear un órgano de los intereses morales e 
intelectuales de la mujer...» 

Por esos años fue publicado un periódico dirigido y escrito por hombres, 
El Alba, pero «dedicado a las hijas de Eva» pues ya se sabía que ellas eran 
un buen público para esos productos. Se presentaba como «Revista de litera- 
tura, modas y teatro», temas que podían ser «gancho» para las lectoras. Des- 
tacados hombres de letras ocupaban sus páginas y solamente tres mujeres 
participaron de esta empresa literaria: Eduarda Mansilla, que firmaba 
«Alvar», Amparo Vélez y «Josefina», tal vez Josefina Pelliza. La publicación 
se extendió desde el 18 de octubre de 1868 hasta el 10 de enero de 1869. 


Una revista perdurable: La Ondina del Plata 


1875 fue un año importante para el periodismo dedicado a la mujer. El 
7 de febrero apareció una revista que perduraría cinco años, récord donde 
lo efímero, en esa materia, era corriente. La dirigían Luis Telmo Pintos y 
Pedro Bourel, ya conocidos en el ambiente. Distinguía a la publicación el 
hecho de que intentó, y lo logró, abarcar otros países de América, y además 
dar participación a prestigiosas firmas del momento. En el N* | fue repro- 
ducida la carta de una escritora española que recorrió el continente, publi- 
có varios libros y visitó Buenos Aires. Era Emilia del Toral, baronesa de 
Wilson, quien prometía enviar un original, como lo hizo. «Pueden contar 
con mi pobre alianza», les decía. Fueron publicados trabajos en prosa y 
verso, entre ellos uno «Dedicado a las damas argentinas». El 7 de marzo se 
anunciaba la llegada a Buenos Aires de Juana Manuela Gorriti (1816- 
1892), una asidua colaboradora. Desde Lima, Carolina Freyre de Jaimes 
(1835-1906) hacía llegar sus trabajos, y lo mismo otras escritoras del con- 


? Ver, en este dossier, el trabajo de María Rosa Lojo. 


17 


tinente. Más tarde, con su marido, se radicó en Buenos Aires y fue activa 
periodista y autora de libros. 

Pero no sólo eran publicadas las colaboraciones literarias sino noticias 
varias. Por ejemplo, el 23 de abril de 1876 se anunciaba: «Hoy domingo se 
inaugura en Barracas la linda capilla de Santa Felicitas», corolario de un 
drama pasional que cuatro años antes había conmovido a la sociedad porte- 
ña. Otra famosa escritora española, Pilar Sinués de Marco, también aceptó 
escribir para La Ondina y envió sus notas. Esto era resultado de la invitación 
que el director había hecho llegar a las principales autoras de la Argentina, 
el resto de América y España. Para regocijo de los lectores, se entabló una 
polémica entre la escritora cordobesa María Eugenia Echenique -que fir- 
maba «Sor Teresa de Jesús— y Josefina Pelliza de Sagasta —<Judith»— sobre 
«Emancipación de la mujer», pues no todas eran partidarias del feminismo, 
tema que preocupaba a las mujeres y originaba toda clase de comentarios. 

Este periódico tuvo larga duración (7 de febrero de 1875 a 28 de diciem- 
bre de 1879) y cumplió con el propósito fijado de llegar a otros países. Los 
cuatro primeros tomos tenían como subtítulo «Revista semanal de literatura y 
modas» y el último «Publicación literaria ilustrada», con dibujos de modas, 
que antes se entregaban aparte, incluidos en el texto. Entre las colaboradoras 
estaban, aparte de las mencionadas antes, Juana Manuela Gorriti, Eduarda 
Mansilla de García, Raymunda Torres y Quiroga, Lola Larrosa de Ansaldo, 
Adriana Buendía, Clorinda Matto de Turner, Carolina Freyre de Jaimes, Mer- 
cedes Cabello de Carbonera, Quiteria Varas y Marín, Agustina Andrade e Ida 
Edelvira Rodríguez. Muchas más, locales y del exterior, aportaron asimismo 
interesantes trabajos. Del sector masculino hubo también buenos aportes de 
conocidos escritores, como Pastor Obligado, Ángel J. Carranza, Miguel Cané, 
Pedro Bourei, Quedaba demostrado así que no se trataba de «cosas de muje- 
res» sino que ellas estaban allí en el mismo nivel que los hombres. Publicó 
también La Ondina, en 1877, el Álbum Poético Argentino, en 1878 un volu- 
men de Novelas Americanas y, en 1879, Almanaque del Salón de La Ondina, 


La Alborada del Plata 


En plena vigencia de La Ondina, el 18 de noviembre de 1877, Juana 
Manuela Gorrit'' lanzó su propia revista, La Alborada del Plata, dispuesta a 
reeditar en la patria el emprendimiento literario que en Lima mostró su fuer- 


* Ver en este dossier, el trabajo de María Gabriela Mizraje. 
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za de singular mujer castigada por la vida pero no doblegada. A los sesenta 
años, en la plenitud de sus medios intelectuales aunque de salud precaria, la 
singular mujer quiso establecer en Buenos Aires un nuevo órgano literario 
que respondiese a sus inquietudes. En Lima había publicado La Alborada y 
desde la capital peruana quiso dirigir la nueva revista, con la ayuda de Josefi- 
na Pelliza de Sagasta (1848-1888). Colaboraban además Lola Larrosa, Eufra- 
sia Cabral y Raimunda Torres y Quiroga. La nueva directora expresaba en su 
presentación que «nuestra querida compatriota es la Directora de este intere- 
sante semanario. Aquí como allá [Lima], será el ángel tutelar de la literatura 
nacional...» Pero poco duraría la dirección de la fundadora. El 13 de enero de 
1878 una nota anunciaba que Josefina Pelliza se haría cargo de la revista pues 
ella, por sus dolencias, no podía viajar (hacía los viajes en barco, por el estre- 
cho de Magallanes). Su sucesora comenzaría en la tarea a partir del N* 10, en 
el que Josefina manifestaba que, «completamente olvidada del mundo litera- 
rio... he sido sorprendida de una manera inesplicable (sic) por mi querida 
amiga Juana Manuela Gorriti al hacerme donación de su bella «Alborada»... 
El material continuó siendo interesante, con notícias que podían alegrar a las 
lectoras. Por ejemplo, en la sección «Mosaicos» del 3 de diciembre de 1877, 
se publicó que se había exhibido la obra Contra soberbia humildad, de Matil- 
de Cuyás (1859-1909). «La joven autora se decía—, en este primer paso dado 
en tan espinoso género de literatura, manifiesta dotes que le auguran laureles 
y aplausos.» El 27 de enero se publicó un artículo de Raimunda Torres y Quí- 
roga defendiendo la emancipación de la mujer, contra las ideas de Josefina 
Pelliza de Sagasta. Poco después se anunció que la revista sería quincenal en 
vez de semanal. Juana Manuela Gorriti decidió confiar la dirección total a 
Pelliza pues las veces anteriores parecían no ser definitivas, pero a ésta le fue 
difícil sostener la publicación y el 1” de mayo de 1878 salió por última vez. 

Pronto iba a reaparecer como Alborada Literaria del Plata. Ocurrió esto 
el 1? de enero de 1880, bajo la dirección de Juana Manuela Gorriti y Lola 
Larrosa (1857-1895). Esta joven escritora se vio pronto sola pues la Gorri- 
ti, por la situación que se vivía en Perú estaba prácticamente incomunica- 
da. Lola Larrosa llegó a publicar tres interesantes novelas y murió joven, 
en medio de afligentes problemas familiares. La vida de la revista fue efí- 
mera: dejó de aparecer con la entrega del 9 de mayo de 1880, 


Búcaro Americano, serio ensayo periodístico 


Clorinda Matto de Turner (1866-1909), la escritora peruana radicada en 
Buenos Aires, fundó esta revista que alcanzó larga vida. Apareció el 1* de 
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febrero de 1896 y contó con excelentes colaboradoras, ya fogueadas en 
lides periodísticas. Ellas estaban representadas por María Torres Frías, 
Benita Campos (de Salta), Z. Aurora Cáceres, María Emilia Passicot, 
Ernestina A. López, Rosario Puebla de Godoy, María Torres Frías, Ana Pin- 
tos, Carolina Freyre de Jaimes, Emilia Salzá, Carlota Garrido de la Peña y 
Adela y Dorila Castells (de Uruguay), junto a otras, de distintos países. 
Introdujo la innovación de publicar ilustraciones, por lo general retratos, 
también en la cubierta. En su segunda época, esta revista terminó el 25 de 
octubre de 1909, año del fallecimiento de la fundadora. 


Nuevos periódicos en Buenos Aires y el interior 


La Columna del Hogar era un apéndice del diario El Nacional, que 
venía apareciendo desde 1852. Lo dirigía Catalina Allen de Bourel. Gracias 
al éxito obtenido se convirtió en revista. Eran redactoras Carolina Freyre de 
Jaimes y Emma C. de Bedogni. El personal administrativo era también 
femenino. Lamentablemente no se conservaron ejemplares de la revista, 
que apareció durante varios años. 

En Santa Fe destacó una escritora y docente, Carlota Garrido de la Peña 
(1870-1958), que fundó El Pensamiento, ponderable esfuerzo que no gozó 
de larga vida. Salió en junio de 1895 como un semanario que contenía «lec- 
tura amena, costumbres, asuntos religiosos y sociales, crónicas de salón y 
de moda, bibliografía, etc. etc.» La joven fundadora contó con conocidas 
firmas de la época: Carolina Freyre de Jaimes, Lola Larrosa de Ansaldo, 
Aurora Lista y otras de experiencia en la tarea y, aparte de las notas habi- 
tuales, publicaba por entregas su novela Tila. 

Sin embargo, esta periodista provinciana no se rindió ante las dificulta- 
des y el 25 de octubre de 1902 lanzó una publicación, asociándose para ello 
con Carolina Freyre de Jaimes, quien vio la posibilidad de conquistar a lec- 
tores del interior. Se llamó La Revista Argentina y duró tres años, lo que es 
bastante si se considera la forma en que trabajaban: Carlota Garrido desde 
Santa Fe y Carolina Freyre en Buenos Aires. 

Por esos años se había venido produciendo un fuerte movimiento socia- 
lista y anarquista originado en las corrientes inmigratorias que, lógicamen- 
te, tuvo sus promotores periodísticos, entre ellos mujeres que realizaron 
diversos intentos. Una inquieta maestra, Pascuala Cueto(1857-1933), 
fundó en Morón, pueblo cercano a Buenos Aires, la revista El Adelanto, 
que apareció el 9 de julio de 1897. Entre las colaboradoras estaban Carmen 
S. de Pandolfini, Benita Campos, María Torres Frías, María Velazco y 
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Arias, Mercedes Pujato Crespo y otras conocidas escritoras que no tenían 
la ideología de la directora pero eran de mentalidad progresista. Su ubica- 
ción política le valió a la fundadora la cesantía en el cargo de maestra y 
fundó entonces en Morón la Escuela Laica. 

Todavía en el siglo XIX, nuevas publicaciones surgieron al calor del 
entusiasmo femenino, que buscaba ubicación a través de las lides políticas, 
terreno peligroso que no acobardó a las militantes. Un periódico anarquis- 
ta de fines del siglo puso de relieve el fervor con que participaron de Jas 
luchas sociales a través de la prensa. Un curioso ejemplo es La Voz de la 
Mujer, subtitulado Periódico Comunista-Anárquico, que salió el 8 de 
enero de 1896. Con agresivo estilo combatía a favor de los derechos feme- 
ninos, en especial los de las trabajadoras. El lema era «Ni Dios ni patrón 
ní marido». Apareció el 8 de enero de 1896 y se aclaraba que salía cuando 
podía. Figuraron como directoras Josefa Calvo y luego A. Barcla, y se edi- 
taron nueve números, hasta 1” de enero de 1897. El peor enemigo era la 
falta de dinero. 


Proyección hacia el siglo XX 


El gran impulso que tuvo el periodismo femenino a fines del siglo XIX 
fructificó al comenzar el XX. Aunque desaparecieron algunas figuras señe- 
ras como Eduarda Mansilla y Juana Manuela Gorriti, fallecidas ambas en 
1892, se estaban fogueando otras igualmente capaces y emprendedoras. 
Algunas con militancia política como Carolina Muzilli, que fundó Tribuna 
Femenina; María Abella de Ramírez, creadora de Nosotras en 1902, y de 
La Nueva Mujer en 1910, en La Plata, para defender sus ideales del libre 
pensamiento, además de la Liga Feminista Nacional; Juana María Begino, 
participante en el movimiento obrero, escribió en revistas y en el diario de 
Rosario La Capital, Elisa Bachofen, primera ingeniera de Sudamérica, 
quien escribía en El Pueblo y en Nuestra Causa, de orientación feminista; 
Alicia Moreau lo hacía en La Vanguardia y en periódicos socialistas, Julie- 
ta Lanteri, italiana, y Gabriela Lapérriére de Coni, francesa, incorporadas 
ambas a las luchas reivindicatorias, publicaban artículos en las principales 
revistas y diarios. 

Salieron entonces del anonimato otras mujeres aguerridas, como 
Ernestina López, una de las cuatro primeras doctoras en filosofía y letras; 
Ada María Elflein, que comenzó en La Prensa en 1905 y escribió allí 
hasta su muerte, en 1919; Raquel Camaña, inteligente educadora; Victoria 
Gucovsky, que dirigió La Vanguardia; Mercedes Dantas Lacombe, cola- 
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boradora de El Hogar, La Nota, Nosotras, etc.; Consuelo Moreno de 
Dupuy de Lóme, Justa Gallardo de Salazar Pringles, Herminia Brumana, 
Victorina Malharro, Alfonsina Storni, Delfina Bunge de Gálvez, Salvado- 
ra Medina Onrubia, Justa Roqué de Padilla, María L. Berrondo, que diri- 
gió varios años Vida Femenina; Victoria Ocampo y muchas otras que 
siguieron la ruta abierta por las pioneras del siglo anterior. Otra brillante 
precursora, Adelia Di Carlo (1886-1965), fue la primera periodista que 
tuvo un cargo rentado. Se inició como cronista social en el diario El Tiem- 
po en 1907 y pronto pasó a La Argentina como notista y jefa de sección. 
Publicó libros, fue ferviente líder feminista y actuó en forma ininterrum- 
pida en diarios y revistas como La Razón, La Patria, La Gaceta de Bue- 
nos Aires, El Hogar, P.B.T., etc. En Caras y Caretas, la famosa revista por- 
teña, fue notista durante veintisiete años, utilizando, además de su 
nombre, diversos pseudónimos, pues escribía varias secciones, de diferen- 
tes índoles. 

Muchos años habían pasado desde aquellos tímidos ensayos de 1830 y 
1852 y siguientes. Las mujeres supieron desenvolverse muy bien en todos 
los casos, y se escudaron en la fuerza de la vocación siempre que fueron 
combatidas con el escarnio o la indiferencia. Cada uno de los nombres 
mencionados implica una vida difícil, una voluntad de acero y una clara 
conciencia del valor social y cultural de la prensa, arma que emplearon más 
allá de todo cálculo mezquino. El tiempo les dio la razón. 


—— PMEUMATICOS- 
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Las poetas 


Lea Fletcher 


Si las antologías contienen poemas de algunas de las escritoras argen- 
tinas decimonónicas, la fuente más rica se halla, sin duda, en las revistas 
de y/o para mujeres de aquel siglo. En dos de ellas, La Camelia y La Alja- 
ba, no figuran los nombres de las autoras. En la primera, excepto por los 
poemas firmados por un hombre, la firma consta sólo de un nombre de 
pila, como, por ejemplo: Laura, Adela o Hadalia (una vez sin la «h») y en 
la otra no hay ninguna firma, pero se sospecha que la autoría corresponde 
a la directora, poeta además de periodista. En las otras revistas el caso es 
distinto, pues casi todas las colaboraciones poéticas —y hay muchísimas— 
llevan los nombres de las autoras, entre los que figuran numerosas latino- 
americanas. 

En el presente trabajo abordaré preferentemente sólo la obra de escrito- 
ras argentinas con nombre y apellido o con un pseudónimo reconocido —es 
decir, sabemos quién lo usaba— que aparecían en esas revistas. Dejaré para 
otra investigación más profunda el abocarme de manera específica a los 
seis libros de poemas de mujeres que, de todas formas se dieron a conocer, 
en gran parte, en esas publicaciones periódicas. Los libros son, en orden de 
su aparición: Desahogos del corazón (1864) de Rosa Guerra; Armonías del 
alma (1876), de Silvia Fernández; Lirios silvestres (1877), de Josefina 
Pelliza de Sagasta; Lágrimas: ensayos poéticos (1878), de Agustina Andra- 
de; La flor de la montaña (1887), de Ida Edelvira Rodríguez; y Pasionarias 
(1887) cuentos y poesía de J. Pelliza de Sagasta. 

En la poesía femenina del siglo diecinueve los temas tratados van desde 
la política hasta el amor, desde lo nacional hasta lo extranjero, desde lo reli- 
gloso hasta la maternidad, desde la actualidad hasta el remoto pasado his- 
tórico. El tono es casi siempre serio pero a veces burlón o irónico y otras, 
desafiante. En términos formales existe una correspondencia con las for- 
mas fijas de la época: desde el soneto a la décima y de ésta al romance y 
por supuesto no se descartan los rípios ni los juegos tales como el acrósti- 
co y la charada. 

Comencemos con la primera composición poética de una mujer argen- 
tina. Curiosamente, o no tanto, no se conoce su identidad. Según Ramón 
Díaz, el antólogo del libro La lira argentina (ca. 1824) en que apareció el 
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poema en cuestión —unas décimas— era de «una joven argentina aficiona- 
da a las musas». Comparto la opinión de Helena Percas cuando dice que, 
aunque el poema es mediocre, tiene un valor «documental». El tema, 
como demuestran los siguientes versos, es político, especificamente refe- 
rido a los actos en contra de la Argentina, que ya se había declarado inde- 
pendiente de España, cometidos por el virrey Elío: «Un virrey sin nom- 
bramiento,/ sin autoridad elegido,/ que tiene el juicio perdido! es mi único 
argumento». Una mujer tan interesada en la política que llega a escribir un 
poema sobre el tema, por mediocre que sea, era una mujer con conciencia 
pública, amén de saber escribir. Como sabemos, en esa época —y después 
también— ése no era un privilegio de que gozaban las mujeres. Por eso el 
anonimato. Pero lo escribió y lo publicó. Obviamente pertenecía a la clase 
privilegiada, a una familia con ideas progesistas evidenciadas en la educa- 
ción de su hija. 

Años después, durante el régimen de Rosas, las mujeres que escribían 
poesía se encontraban en los dos campos: el unitario y el federal. En gene- 
ral, aquellas composiciones tienen más valor histórico que literario. En el 
campo federal se hallaba la hermana de Rosas, Mercedes Rosas de Rivera, 
«la Sato federal». Escribió un soneto partidario que la convirtió en objeto 
de burla en la novela Amalia de José Mármol. La autora se lo recriminó al 
novelista cuando se conocieron años después, diciéndole que su trato bur- 
lón sería injustamente recordado, más que todo lo bueno que ella había 
hecho o escrito. Efectivamente, dicha novela se reedita hasta el día de hoy 
y que yo sepa, nunca se ha reeditado aquel poema. En el campo unitario se 
encontraba Juana Manso, exiliada en Uruguay con sus padres. Según la 
rigurosa investigadora de su vida y obra, María Velasco y Arias, Manso 
llegó a publicar varios poemas que fueron recibidos con halagos por un 
lado y por otro, con crítica y hasta burla. Entre sus versos desiguales se 
encuentra el poema, «La mujer poeta» donde «se duele de la tíerra yerma 
que se destina a las mujeres cuando sienten la voz de la poesía en sus cora- 
zones»: «Resuena su lira en mustio desierto/ Que Dios solo escucha su 
tímido canto/ Y el himno más bello del noble poeta/ Lo expresa su rostro 
bañado de llanto./ Mas ¡ay! que en sus ojos que vagan llorosos/ ¿Quién lee 
del poeta la augusta misión?/ ¡¡Mujer!!!...la desprecian, el mundo se ríe/ Y 
al mártir rodea la fría irrisión» (Velasco y Arias, 1956). De regreso a la 
Argentina tras la caída de Rosas, Manso edita la revista Álbum de Señori- 
tas en que reproduce un poema escrito una noche en Río de Janeiro, poco 
antes de su casamiento, como un diálogo poético entre ella y Alejandro 
Magariños y Cervantes en el cual le confiesa su amor por Noronha, su futu- 
ro esposo, y su temor de que se esfume todo. Introduce el poema a las lec- 
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toras de la revista, finalizando con estas palabras: «hé ahí lo que yo escri- 
bía (en ese tiempo [1844] aun tenía la pretensión de hacer versos) [y más 
adelante dice] no somos Benjamin Constant y Mme. Staél, pero él es 
Magariños y yo...soy la humilde redactora del Álbum de Señoritas» (N' 3, 
15.1,1854). El único otro poema publicado en esta revista lo escribió Manso 
en ocasión de la muerte de «mi compatriota la Sra. Da María Alvarez de la 
Peña, Río Janeiro, abril de 1850», 

Volviendo unos años atrás, hasta finales de 1830, encontramos La Alja- 
ba, la primera revista femenina argentina dirigida por una mujer, la uru- 
guaya Petrona Rosende de Serra. Como el propósito de esta publicación era 
«formar hijas obedientes, madres respetables y dignas esposas», se ofrecen 
en ella «Variedades instructivas, anécdotas selectas, pasages históricos, y la 
poesía (que tan apreciada es para las americanas...)» (La Aljaba, Prospec- 
to). Se dirige con mucho ahínco a un tema que no está incluido en su pros- 
pecto: la educación de las mujeres, tanto formal como informal. Su tono 
ameno, de asesora o amiga, adquiere un volumen vehemente al atacar a los 
que se oponen a la educación de las mujeres. La mayor parte de los poe- 
mas, que suelen ser moralizantes y/o patrióticos, reflejan los intereses de 
esta publicación, por ejemplo: «¡Cuán grande, cuán excelso,—/ Amor patrio 
te vuelves, en el pecho/ De una débil mortal!!/ ¿Cómo és que la muger, á 
quien naturaleza/ Colocó en una esfera limitada,/Resiste ese gran fuego en 
que, abrasada/ Se consume anhelosa é impaciente?.../ Mas ¡Ah! que en 
valentía es eminente:/ Ella no rinde vida solamente,/ Coma [sic] la rinde el 
hombre, siempre fuerte;/ Ella con energía, con valor, con corage,/ Sacrifi- 
ca en tus aras lo que le es más amable, / La que vida en sí propia tubo vida,/ 
La vida que en su sangre fue nutrida» (N* 6, 3,X11.1830). 

Ahora estamos en 1852 con La Camelia cuyo lema «Libertad; no licen- 
cia; igualdad entre ambos secsos (sic)» que aparece en el logotipo de cada 
número, se explicita en el primero: «Los hombres pretenden enagenar para 
sí solos la libertad; es decir, quieren ser exclusivamente libres y empiezan 
por no saber ser justos; pues bien, sea, les arrojamos el guante, recójanlo si 
son osados que después de presenciar su derrota; les permitiremos asistir á 
nuestro triunfo, no como trofeos; somos sobrado generosas, si como una 
segunda parte de nosotras mismas; la fusión será completa, se estenderá á 
los dos secsos» (N* 1, 11.1V.1852). Como la identidad de «las redactoras» 
—por una carta de lectora suponemos que eran tres mujeres— el primer 
poema es anónimo y lleva el sencillo título «Poesía»; es representativo de 
todos los poemas de mujeres recordemos que hay algunos con firma de 
hombre—: «Descuella entre las flores presumida,/ Y en elevado trono allí 
aparece,/ Una rosa:/ Que a nuestra vista parece nos ofrece,/ El alhago, y 
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sonrisa cariñosa! El ambiente que exala seductor,/ Llama y atrae al infeliz 
mortal./ Que inadvertido:/ Se lanza, se violenta, ¡he ahí el mal!'/ De una sola 
espina queda herido,/ ¡Oh veneno activo que se encierra,/ En la agudeza y 
triste espina/ De una flor!/ Causando en el viviente toda ruina,/ De angus- 
tia, de tristeza, de dolor./ Óyese el lamento y el gemido,/ Del ser infeliz que 
enagenado,/ en su pesar:/ Maldice su suerte: de verse ultrajado,/ El tiempo 
le dice; me sabrá vengar./ Mas ella se place de ver afligido,/ Aquel que á su 
trono, su mano elevó,/ Y placentera:/ Muy caro le dice, mortal te costó,/ 
Usa de denuedo, con una guerrera». 

Para comprobar la representatividad de ese poema, transcribo el prime- 
ro con firma —Laura- que reza así: «Hombre infiel y sin constancia/ A quien 
amo con delirio/ Ven suaviza el cruel martirio/ Que tú me haces padecer.// 
Ven y contempla un instante/ A la que juraste amor,/ Que entre pena y sin- 
sabor/ Que gusto podré tener.// Ven y contempla si puedes/ A la que tanto 
te ha amado,/ Y sáciate con agrado/ De su pena y su tormento.// Y cuando 
mires ufano/ La hechura de tus desdenes/ DÍ que tú ni á Dios le temes-—/ Ni 
á nadie tienes amor.»// (N%3, 15.1V.1852). Una mujer desdeñada en el amor 
es una cosa, pero injuriada su inteligencia, se venga en un poema —de nuevo 
firmado por Laura—: «...Que yo al fin, pobre mujer,/ Sin Lira con que can- 
tar,/ A penas puedo ofrecer,/ Una aguja de coser/ O un bastidor de marcar-// 
Pero así mismo, por dios!/ Que bien difícil le fuera/ Ganar la palma prime- 
ra/ Versificando los dos—// Y desde ahora, vate mío,/ Al lauro de tu desdén.,/ 
Con mi númen desafío;/ Que no arrancará tu brío,/ Este que llevo en mi 
sien—// Pero será una vergúenza/ Que una infelice mujer,/ en métrica lid os 
venza,/ Y amarre vuestro poder/ Con las hebras de su trenza...». 

Las 640 páginas de La Ondina que pude consultar dan albergue a gran 
cantidad de poemas de escritoras argentinas, en particular a Silvia Fernán- 
dez (casi 20 poemas) y Josefina Pelliza de Sagasta (4). Juana Manuela 
Gorriti y Bernabé Demaría inventaron a la poeta Ema Aurora Berdier, 
cuyos trabajos aparecen varias veces en las páginas de esta revista y reci- 
ben palabras elogiosas del renombrado crítico Rafael Obligado. Creo que 
hay otro juego poético entre «Ema Berdier» y Josefina Pelliza de Sagasta, 
pues aquélla le dedica un poema y ésta le corresponde con otro en que -sl 
se sabe que Gorriti y Pelliza de Sagasta eran amigas— es difícil dejar de 
entender el doble sentido travieso de sus versos. 

La poesía de Silvia Fernández que aparece en esta revista cae en dos cate- 
gorías dentro del sentimentalismo de la época: religiosa o amorosa. Como 
vimos en los poemas de La Camelia, Fernández también cultiva la imagen de 
la mujer como una flor con espinas: «No has visto una fresca rosa,/ Bella, 
graciosa y lozana,/ Cual la luz de la mañana,/ Cual el hábito de amor.// Y al 
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ir tu mano á cortar/ Aquella flor purpurina,/ Penetrante, aguda espina/ Te 
arranca un ay de dolor.// Así también en el mundo/ Hay muchas, muy bellas 
rosas,/ Suaves, puras, deliciosas,/ Cual la más grata ilusión.// Y que al irá 
acariciarlas/ Dejan espinas punzantes,/ Agudas y lacerantes/ En lo hondo del 
corazón.»// (Año HH, N* 25, 18.V1.1876). Los poemas que aparecieron en esta 
revista fueron recogidos y publicados en su libro Armonías del alma que sus- 
citó la atención de dos críticos respetados: Martín Coronado y el ya mencio- 
nado Rafael Obligado. Aquél la elogia sin reservas pero éste le hace algunas 
observaciones críticas («su perfección artística deja que desear [pero] es á 
todas luces uno de sus primeros ensayos») encuentra «las notas más dulces, 
más vibrantes y más perfectas» en los poemas inspirados en el amor. Con la 
excepción, dice de «El y Ella«, que no figura en esta revista, pero que según 
la reproducción completa del poema en Wily Modesty, se burla del amor. Tal 
vez por eso no aparece en la revista, pues tanto el editor como este crítico 
parecen haber reconocido y rechazado ese atrevimiento de extralimitarse, de 
romper con lo socialmente aceptado. Obligado termina su largo comentario 
con la reproducción del poema «Ven» que considera «la más bella y perfec- 
ta de todas, donde el arte y la inspiración parecen haber unido á la trasparen- 
cia del cristal la luz sonrosada de la aurora» (Año IL, N' 46, 12.X1.1876). 

Las únicas otras críticas sobre la poesía femenina argentina son la de 
Martín Coronado titulado «Lágrimas. Poesías de la señorita Agustina 
Andrade» (El Álbum del Hogar, Año IL, N' 5, 4.V11.1878) y «Resultados 
inmediatos» de Oscar Weber (El Álbum del Hogar Año 1, N' 26, 
29.X11.1878). Como las tres ocasiones anteriores, el tenor de la de Coro- 
nado sigue siendo condescendiente, basta un ejemplo: «La mujer argentina 
noes yá como antes una flor en invernáculo, guardada por el egoísmo para 
el amor [...]. Así como la misión del poeta es abrir paso á la humanidad 
que le sigue...inflamada por sus delirios inmortales, la misión de la poeti- 
sa es alentar á los caídos con la palabra del cariño y arrojar bálsamo sobre 
todas las desesperaciones de la duda». La de Weber no es una crítica sobre 
la obra de una escritora sino sobre el efecto negativo de la entrada en el 
mundo literario de un «número bastante crecido» de mujeres que ha pro- 
vocado «una degeneración que nos afemina». Aunque él ataca a todas las 
escritoras que se atrevieron a escribir sobre temas patrióticos, la única 
escritora que ofrece como ejemplo de esta repulsiva feminización de un 
tema exclusivamente masculino es Ida Edelvira Rodríguez con su poema 
«Canto á Servia». Bonnie Frederick hace una sagaz observación sobre este 
caso: se ensañó con Rodríguez porque fue la única que expresara su horror 
y rechazo a episodios específicos y desagradables mientras las otras poetas 
escribieron con esperanza, orgullo, y fe. 
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Ahora bien, no he traído caprichosamente estos cinco textos de crítica 
literaria sobre la poesía de mujeres. No sorprende su postura paternalista y, 
en el caso de Weber, abiertamente patriarcal; lo que sí llama la atención es 
que ninguna mujer haya escrito un texto crítico sobre la escritura de sus 
congéneres, pues es evidente que se leían y respetaban, que se dedicaban 
poemas, narraciones, cartas, y que no sentían ningún prurito en defenderse 
contra los ataques a su inteligencia o a sus derechos. Pero no hay un 
comentario —publicado, al menos— sobre la obra de otra. Uno de los poe- 
mas dedicados a otra escritora revela la estima de la autora a la destinata- 
ria: Juana Manuela Gorníi, que fue para muchas una suerte de madrina. He 
aquí un ejemplo: «Era, inmortal cantora, tu alma pura/ Que gloriosa á su 
patria ya tornaba/ Y el mismo Dios en su celeste altura/ complacido mira- 
ba.// Eras tú, de las Musas soberana,/ Sol sin ocaso, eterna melodía,/ Subli- 
me, grandiosa americana:/ La vision que veía.// En el oscuro abismo de la 
vida,/ Serás tú el ángel que mis males calma.../ Ah! siempre irá á mi 
memoria unida/ La sombra de tu alma!»// (La Alborada del Plata, Año 1, 
N? 3, 2,X11.1877). Pero hete aquí que la autora, Eufrasia Cabral, firmó éste 
y todos sus poemas con un pseudónimo: Zoraida, 

Tal vez la poeta más llamativa de la época sea Ida Edelvira Rodríguez, 
pero no necesariamente por su poesía sino por el hecho de ser negra —mejor 
dicho, mulata, juzgando por su foto, hija de antiguos esclavos—. Sin embargo, 
ninguna referencia a esto ni a la pobreza material de su vida están presentes 
en los poemas publicados en aquellas revistas. Los poemas que aparecen en 
El Álbum del Hogar tratan más bien asuntos artísticos: «La aria final de 
Lucía», sobre la inspiración «Arpejio», «Armonías», el horror «Noventa y 
tres!», etc. La única vez que Rodríguez alude a sí misma es en respuesta a un 
poema dedicado a ella, «Simpatía» que expresa una adoración por su poesía; 
pero es una referencia artística, no personal: «... Y soñando mi loca fantasía! 
Creyó escucharla fugitiva y breve,/ Mas, como el soplo de la brisa leve,/ Des- 
vanecióse aquella melodía!// Y por eso canté? Mi vano empeño/ Buscó ese 
arpejio armónico y sublime,/ Que en el suspiro de las auras gime/ Como la 
nota aquella de mi sueño!// (El Álbum del Hogar, Año IL, N” 2, 13.V1.1879). 

En Álbum de Hogar también se encuentran muchos poemas de Silvia 
Fernández, Agustina Andrade y Josefina Pelliza de Sagasta. Temáticamen- 
te, el único poema notable es de ésta última: «El canto de la expósita. 
Marta» (Año L N* 21, 24.X1.1878), cuyas trece estrofas octosílabas rípio- 
sas pintan con compasión y nitidez la vida de una criatura, sin culpa algu- 
na, estigmatizada y rechazada por la sociedad. Esto contrasta notablemen- 
te con los otros poemas sobre la niñez que la describen con nostalgia como 
un tiempo lleno de dulzura, alegría y calor familiar. 
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La revista El Pensamiento apareció en Santa Fe y fue dirigida por la 
escritora y educadora Carlota Garrido de la Peña. Encontramos poemas de 
Celestina Funes de Frutos («Mañana!...», «Mística»), Aquilina Vidal de 
Brus («Sol de otoño», «Paisaje» [Rosario, 1895]), Rosa Carrento («Las dos 
palomas»), María del Pilar («A mi esposo») y Aurora Lista («La jornada de 
la vida» [Buenos Aires, 1894]). Sus temas son la inspiración huidiza, la 
caridad, la fe, el amor, el paisaje, las tristezas y los engaños de la vida. No 
demuestran originalidad ni en la métrica ni en la temática. 

Por fin, Búcaro Americano fue dirigida por la peruana radicada en Bue- 
nos Aires, Clorinda Matto de Turner y, como Juana Manuela en La Albo- 
rada del Plata, conocía a muchas escritoras y escritores de América Lati- 
na cuya obra publicaba en su revista. Las argentinas son María Torres 
Frías («Pobre luz», «[sin título, pero dedicado “a mi gentil amiga María 
Emilia Passicot” ]», «Mi bandera», «En lid», «Al partir»), María Hurtado 
y Gil («La envidia»), Mercedes Pujato Crespo («Elegía», «Noche inver- 
nal», «Íntima») y Rosario Puebla de Godoy («Lúgubre historia», «Canta- 
res viejos»). Entre temas de amor, amistad, de la patria, la envidia y la 
muerte, uno de María Torres Frías sobresale tanto por su tema como por 
su dedicatoria a su amiga M. E. Passicot, una escritora y periodista que 
luchaba por la educación y la emancipación de las mujeres: «Luchemos 
con valor en esta vida/ Sin temer las borrascas tempestuosas/ Y hallaremos 
de lirios y de rosas,/ La corona inmortal apetecida.// No temamos la mar 
embravecida/ Con sus olas inmensas, y espumosas,/ Que las luchas con fe 
son victoriosas,/ Y la fe en nuestras almas siempre anida.//...» (Año II, N* 
16, 15-IX-1897). 

En este esbozo de la producción poética femenina del siglo XIX en la 
Argentina no hemos visto grandes voces poéticas aunque destacan algunos 
textos, particularmente en cuanto a la temática. Si «la poesía eres tú» defi- 
nía a la mujer, una mujer poeta que intentara sobrepasar este estereotipo 
tanto en el estilo como en lo conceptual, se enfrentaba con parámetros 
sociales y literarios muy rígidos. Para una visión completa habría que con- 
seguir los poemarios que no pude lograr como también algunos números de 
las revistas a que tampoco pude acceder, amén de otras de la época. Ade- 
más, para dar una idea más acabada, sería justo incluir toda la obra poética 
femenina aparecida en aquellas páginas, tanto de las argentinas y extranje- 
ras que vivieron y publicaron aquí como la de aquellas que no lo hicieron, 
pero que, en general, eran conocidas por las otras escritoras. 
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Cuando las luchas excedían las fronteras del país, porque en Sudaméri- 
ca toda había sonado la hora de liberarse, nace en Salta Juana Manuela 
Gorriti, hija de una dama considerada ejemplar, Feliciana Zuviría y de un 
guerrero argentino de la Independencia, en una fecha que oscila entre 1816 
y 1818', No sólo su padre, el general y político José Ignacio Gorriti, sino 
también sus tíos paternos son figuras destacadas en la gesta patriótica. Es 
casi mítica la figura de Francisco, el Pache Gorriti y emblemática la del 
canónigo José Ignacio. Así lo recuerda ella misma en algunos de sus pasa- 
jes de memorias. 

De sólida instrucción (en la que influye también la línea materna, espe- 
cialmente a través de las enseñanzas de su tío Facundo Zuviría), raigambre 
religiosa y ausencia de pacatería, está en la vanguardia cultural de su época 
y encarna como mujer un proyecto nuevo que va a contramano de las cos- 
tumbres decimonónicas. 

Juana Manuela se convierte en una profesional de la literatura. Y más 
- que eso, es una pionera en muchos aspectos. Original y originariamente en 
estas tierras, es la escritora que vive de las letras —de pronto la hallamos 
enseñando, de pronto publicando un libro bajo los amparos de una Com- 
pañía de Seguros llamada «La Buenos Aires», de la que además se habla en 
el interior del mismo—. Más allá de que Oasis en la vida (1888) sea prácti- 
camente una obra menor entre los suyas, este vínculo exhibido entre escri- 
tura y condiciones de edición, o dicho de otro modo, entre literatura y mer- 
cado implica un rasgo de modernidad poco común. 

Transcurre la década del 80, pero Gorriti no es una escritora típica de 
esa famosa generación argentina. Tampoco lo es, en rigor, de la llamada 
«generación del 37», a pesar de que ciertos recursos suyos sean asimilables 


! Entre otras referencias, una citada carta del canónigo y político Gorriti nos remite a 
1816, mientras que la ficha del cementerio, inédita hasta hoy, que he hallado, dice textualmen- 
te «ingresó el 7-11-1892, a la edad de 74 años», lo cual avalaría la datación en 1818. 
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a los de producciones del período, Su literatura se extiende entre dichas 
generaciones con una voz paralela, y no dialoga tanto con ellas. Pues —aun- 
que la figura de Rosas, por ejemplo, determine alguno de sus eslabones— la 
gran huella incaica la vuelve definitivamente singular. 

Su escritura se reparte entre el potente llamado de la historia y el eco 
envolvente de la leyenda. Mucho de la historia, antes o después, llega desde 
o hasta una Buenos Aires inquieta, creciente; mucho de la leyenda bajará 
de los Andes, del altiplano, de esas pausadas soledades. Piedras, cuevas y 
animales, en este caso; monumentos, calles, claustros en aquél. Insoslaya- 
ble «El pozo del Yocci» —una de sus mejores piezas, de 1869-— para lo uno; 
inolvidable «El guante negro» (1861) para lo otro. 

Gorriti se ubica en el centro del romanticismo y toda su narrativa se des- 
pliega bajo ese sello. La languidez, la tristeza, las sombras y los contrastes 
son rasgos que la caracterizan. Está atenta a los movimientos y aconteci- 
mientos culturales del mundo, tanto del resto de Latinoamérica como de 
Estados Unidos y de Europa. Es la anfitriona de viajeros que visitan nues- 
tra orilla con sus piezas musicales, sus voces, sus obras de arte o sus libros. 

Dentro del campo literario argentino, Juana Manuela Gorriti es quien 
prueba realmente el formato de novela, desentendiéndose del modelo del 
folletín y alcanzando la nouvelle (aunque entre nuestras mujeres, la 
novela propiamente dicha llegará de la mano de Juana Manso). También, 
en el marco de lo que la literatura publicada (es decir, civilizada y blan- 
ca) de la época registra, es precursora en el tratamiento de la cuestión 
indígena. 

La herencia oral la ha marcado para siempre, tanto como la cultura letra- 
da; dicha oralidad a menudo es legada por la gente de servicio que circula 
por su familta a lo largo de su infancia y adolescencia. Gorriti es fiel a esos 
testimonios en el interior ya de sus textos de recuerdos biográficos, ya de 
sus ficciones. 

Hay un sonido que saben alcanzar los vientos y que puede escandirse a 
través de las palabras de Juana Manuela Gorriti, como un silbido. La vihue- 
la, la quena, el yaraví, «El secreto de los peñascos o el chifle del indio» lo 
reconocen. Ese sonido se cuela y parece angostar ciertas frases, tiene la 
cadencia del quechua o el aymará. 

Juana Manuela está atravesada por los cerros de la provincia de origen, 
baste ver ese dilatado universo que constituye El mundo de los recuerdos 
de 1886 o su homenaje de La tierra natal en 1889. Un par de figuras entra- 
ñables y heroicas resaltan en el momento de circunscribir Salta con su 
lápiz. El general Martín Miguel de Giiemes, amigo y compañero de su 
padre, quien la bautizara en sus primeros años «la flor de la maleza» y al 
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cual va a dedicarle más de un texto: «Giúiemes; Recuerdos de la infancia» 
(1861) y un lugar de honor en sus Perfiles (1892). Y Dionisio de Puch, el 
otro general rescatado y querido, para quien escribe y reeseribe una bio- 
grafía que verá dos ediciones en París, en 1868 y 1869, y con cuya familia 
ha quedado emparentada políticamente. 

Asimismo a Gorriti la habitan los paisajes de sus otras ciudades amadas, 
sobre todo las de Bolivia y Perú (Tarija, Sucre, La Paz, Cochabamba, Are- 
quipa, Lima, entre tantas en las que se detiene), para lo cual es suficiente 
acudir a su Misceláneas de 1878, libro curioso y fascinante que, como su 
largo subtítulo enseña, incluye Colección de leyendas, juicios, pensamien- 
tos, discursos, impresiones de viaje y descripciones americanas. En él pue- 
den recorrerse «Leyendas andinas» o «Escenas de Lima», como una guía 
histórica y ensoñada de la mano de alguien que conoce el escenario por 
haberlo palpado y grabado pero también proyectado más allá de las forta- 
lezas de los tiempos. 

Misceláneas se presenta en continuidad con Panoramas de la vida de 
1876, cuyo subtítulo nos indica igualmente el derrotero: Colección de 
novelas, fantasías, leyendas y descripciones americanas, y al cual la com- 
posición se asemeja en varios aspectos (por ejemplo, al incluir la sección 
de «Veladas de la infancia»). Pero en el líbro del 76 hay un recorrido escri- 
turario y geográfico incomparable, el de «Peregrinaciones de una alma tris- 
te» [sic], su pieza ficcional de más largo aliento, la que concentra una zona 
neurálgica de su producción y lleva a su punto más desarrollado el sistema 
de relaciones entre mujeres y de la transmisión de una historia. 

En ambos países limítrofes, Bolivia y Perú, la autora vive no sólo largos 
períodos sino acontecimientos fundamentales: llega a ellos escapando de 
sendas persecuciones políticas a los hombres con los cuales le toca com- 
partir su destino. Un paralelo con signo inverso, porque, declarados los 
Gorriti «reos de la patria» por el gobierno federal, en el primer caso aban- 
dona Argentina (1831) huyendo de un caudillo -Facundo Quiroga junto a 
su padre; luego (1847) huye con otro caudillo --Manuel Isidoro Belzú— que 
es su esposo desde 1833, hacia tierras peruanas, porque el coronel suble- 
vado está bajo sentencia de muerte en su patria. 

Su lugar restante es Buenos Aires, tierra en la que muere y con la que 
mantiene una relación algo conflictiva, sea por el clima que daña sus deli- 
cados bronquios, par el entorno cultural y político, o por el exceso de movi- 
miento, la capital de la Argentina no parece ser el sitio de su mayor res- 
guardo o placidez. Sin embargo, es un punto inevitable y su circuito de 
relaciones aquí le permite también muchas experiencias importantes, como 
la merecida edición en vida de la totalidad de sus libros escritos y la pron- 
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ta aparición póstuma de aquel con el que se sostuvo hasta el último aliento 
y que constituye una pieza única de la literatura decimonónica, Lo íntimo 
(ce. 1893). 

Este cuaderno compuesto de fragmentos de corte autobiográfico que 
atraviesan casi dos décadas (1874-1892) es singular en tanto testimonio de 
su posición como mujer, de sus pasiones, sus vaivenes, sus saltos en el 
mapa y en el calendario. Se traza un derrotero levemente desprolijo en lo 
que a cronologías y espacios se refiere, porque la narradora escribe saltea- 
do y reordena, con una lógica que más responde a la de la memoria que a 
la de la inmediatez del acontecimiento, aunque ambas dimensiones convi- 
ven. La obra es destacable por lo que ella elige y lo que olvida, sobre todo 
aquello que silencia deliberadamente, datos de su propia existencia que 
sabía bien que sus lectores querían o querrían conocer de primera mano. 
Por ejemplo, acerca de los hombres a los que amó, más allá del general 
Belzú, el marido de quien sí se ocupa en sus textos —al fondo de Panora- 
mas de la vida—, para mostrarnos su abnegación y su desilusión (las de ella) 
pero también para rescatar el perfil histórico de quien fuera el presidente de 
Bolivia (1848-1855). El mismo año en que Belzú asume por la fuerza el 
gobierno boliviano, Juana Manuela abre su primera escuela para niños. Es 
1848; ella, una treintañera con vocación por la enseñanza de las primeras 
letras; él, un militar maduro con ansias de mando; ella decide no acompa- 
ñarlo en el poder. 

Las hijas de ambos, Edelmira y Mercedes quienes nacen en (c.)1834 y 
1835- finalmente permanecerán con su padre. En la distribución del afec- 
to O la contención, si ésta pudiera medirse por cercanía y afinidades, ensa- 
yaríamos que Edelmira, cónyuge del general Jorge Córdoba, sucesor del 
suegro en la presidencia, porque éste le da paso, es la hija para Belzú. Mer- 
cedes, la poeta, casada con Ricardo Dorado y muerta prematuramente (en 
1879) es la hija para Gorriti. Política de las pasiones. 

Otra vuelta de tuerca hará que en 1865 suene la hora del asesinato de ese 
hombre y la del mayor éxito literario de Juana Manuela. En medio de las 
realidades más crueles y ciertos sueños alcanzados, publica —bajo la tutela 
generosa del doctor Vicente Gil Quesada— una colección de sus relatos con- 
formando por primera vez un libro que le permite ingresar en otro tipo de 
circulación, no ya la del periódico o el folleto. 

Entre todas las narraciones valiosas y de corte diverso de Sueños y rea- 
lidades se incorpora una inicial y no por ello menos lograda, «La quena», 
que ya había aparecido, suelta, en La Paz en 1851. Constituye un ejemplo 
de líneas que reaparecerán en las obras futuras, el relato enmarcado, la 
estructura y la atmósfera que no ignoran Las mil y una noches, el toque 
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árabe, el gusto gótico. Hay un amor dramático y elixires que remiten a 
Romeo y Julieta, y ciertas concepciones características: la de la abnegación 
maternal por encima de cualquier otra fuerza, y (duele señalarlo) la del 
racismo. La esclava negra y, sobre todo, el astrólogo judío son los perso- 
najes paradigmáticos para vehiculizar el indisimulable rechazo. Gorriti, 
que integra con tal riqueza la tradición indígena, no es capaz de hacer lo 
mismo con las otras tradiciones que le son más ajenas; los marcados pre- 
juicios antisemita y, en menor medida, antiafricano, que conforman marcas 
culturales de la época, son el vestigio más infeliz de sus textos, que la crí- 
tica nunca señala. 

«La quena» halla, muchos años más tarde, una especie de epílogo en el 
«Manchaypuito» que presenta La Alborada del Plata y con pocos meses de 
diferencia reproduce Misceláneas. Gorriti traductora nos ha enseñado que 
detrás de la palabra «quena» late siempre lo que su etimología sabe acarre- 
ar, la pena de amor, el «Manchaypuito» es «el yaraví de “La quena'», es 
decir, la música de su instrumento de ingreso en el mundo de las letras. 
Junto a los ecos indígenas y telúricos de aquel relato, se ubica «El tesoro 
de los incas» y, en el otro extremo, «Tres noches de una historia» con lla- 
mativo escenario europeo. 

Otros, como «La novia del muerto», «La hija del Mashorquero», «El 
lucero del Manantial; Episodio de la dictadura de don Juan Manuel de 
Rosas» Oo «Una noche de agonía; Episodio de la guerra civil argentina en 
1841» dan cuenta de la importancia del rosismo como movimiento político 
de un largo segundo cuarto del siglo XIX y de la obvia influencia en la etapa 
de formación personal e intelectual de Juana Manuela, así como de las con- 
- tradicciones a las que este proceso y la figura misma de Rosas la someten. 

Pues a Juana Manuela, como a prácticamente todos los intelectuales del 
período, Rosas la fascina y la repele a un tiempo. El interior de sus ricas 
ficciones es también el lugar donde probar la resistencia del paradigma 
rosista, donde intentar el balance histórico, incluyendo la reparación, y 
militando en un mundo dicotómico, lleno de negros y blancos, malvados y 
muy buenos, donde, de súbito, se cruza una sombra; la seducción no se 
disimula; Rosas (en parte, acaso, como el propio Belzú) la atrae, ella le 
teme y lo rechaza. Lo demoniza y reconoce su fuerza. Querría, angelical, 
piadosamente, salvarlo. 

Juana Manuela —es preciso decirlo- fue una mujer valiente. Una tran- 
gresora, pero no una marginal. Supo conciliar las necesidades que su época 
le imponía con su propio impulso creativo y sus dictados vitales, ganándo- 
se un espacio para concretar su deseo, con un despliegue de tácticas aún 
hoy admirables. Los viajes, los disfraces, los relatos. Todas le sirven para 
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llegar adonde quiere, dando placer y procurándoselo. Pues cuando sea 
necesario camuflarse para salir de la escena conflictiva, nada lo impedirá; 
una demostración rotunda se halla en la travesía que realiza hasta Salta, en 
1841 ó 1842, con atuendo masculino (y que, en parte, se evoca en su rela- 
to «Gubi Amaya; Historia de un salteador» de 1862). 

Así, si hay que vestirse de varón para regresar a la patria, desdeñando 
peligros, apartándose del lazo del marido, lo hará. Si hay que escribir con 
ciertas veladuras para decir lo que se quiere en un estilo adecuado para una 
mujer, de modo que sus palabras puedan ingresar a las mesas familiares sin 
resistencia, lo hará. Si hay que mostrarse menos directa, más diplomática, 
más esquiva, sin dejar de ser sincera y sin dejar de perseguir el propio ideal, 
desplegará todos sus recursos retóricos y corporales para alcanzar la meta 
prefijada. Si hay que estar en un sitio menos visible para encontrarse con el 
amante, valdrá la pena. Y (cuando se es una mujer reconocida públicamen- 
te, en tanto hija de, sobrina de, esposa de —según las pesadas posesiones de 
ésa y cualquier época- y, sobre todo, en tanto escritora) si hay que convi- 
vir durante nueve meses con la evidencia de una criatura que no se conci- 
bió dentro de una alianza matrimonial, buscará la forma de que resulte 
menos estridente, circunscribirá las fronteras, evaluará los viajes y dará a 
luz a los hijos deseados (Clorinda y Julio E. Sandoval son aquellos cuyos 
nombres conocemos). Traspapeladas en medio de los embozos, oculta- 
mientos, simulaciones, asoman las siluetas de dos modelos internacionales 
contemporáneos: George Sand y Fernán Caballero, aunque Gorriti jamás se 
resguarda tras un pseudónimo masculino, como sí harán otras escritoras 
argentinas de entonces. 

Entre todos los juegos de apariencias, hay uno que reclama la atención 
por su indudable potencial literario y por la repercusión que alcanzó den- 
tro del círculo cultural de su momento: su invención, junto al pintor y lite- 
rato Bernabé Demaría, de la poetisa entrerriana Emma A. Berdier. Emma 
está llena de ecos. Es, en principio, una llamada cara a la historia de la lite- 
ratura desde 1857 con Flaubert. El nombre reaparecerá en distintos con- 
textos, Gorriti hace de Emma un pseudónimo frecuentado en sus tareas de 
prensa. Especialmente en La Alborada del Plata (1877-8), adonde llegan 
muchos de sus propios relatos que más tarde serán recogidos en libro, la 
vemos aparecer escudada detrás de una simpática Emma. Este periódico 
que funda y dirige (hasta que lo delega en Josefina Pelliza) cuenta con un 
antecedente importante, el que había gestado en Perú, junto a Numa Pom- 
pilio Llona, en 1874, La Alborada. 

A partir de los años 70 para ella se suceden ciertos reconocimientos de 
carácter institucional, desde diversas localidades; pero siempre mantendrá 
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sus actitudes de humildad y reserva. La literatura de Gorriti y para Gorriti 
puede funcionar O aparecer como institución, como conjuro, como señue- 
lo, como juego, mas nunca como ornato o capricho (en esto reside su voca- 
ción verdadera e insólita). 

Las Veladas literarias transcurren en Lima a lo largo de 1876 y 1877, 
aunque no son las únicas reuniones en las que Gorriti aparece como anfi- 
triona. En distintas ciudades y momentos su casa estará abierta para recibir 
a los principales intelectuales y viajeros. Sin embargo, aquéllas sí son las 
únicas de las que nos queda una memoria escrita, riquísima desde el punto 
de vista literario, el de las relaciones humanas y culturales, y ciertas cos- 
tumbres de la época. 

La melancolía es un rasgo que caracteriza a la persona y la escritura de 
Juana Manuela, marcadas una y otra por el sentimiento de pérdida o el des- 
pojo que llega hasta la línea de su atuendo, La austeridad se presenta en 
tanto signo de nobleza heredado de aquellos que supieron renunciar en aras 
de la patria. Mas su literatura en sí no reviste un estilo de despojo. Hay en 
ella acciones de desprendimientos permanentes por parte de los personajes 
o del yo autobiográfico, pero no una escritura de desprendimiento en lo que 
a la economía narrativa o estilística se refiere. 

En contraste con tal atmósfera, en las Veladas puede advertirse también 
el rasgo de humor, la charada, el acróstico; en fin, estas citas constituyen 
un ámbito para jugar con el lenguaje y desolemnizar lo literario. 

Narrativamente, Juana Manuela practica e incluso crea (o recrea) múlti- 
ples géneros, que ella misma se encarga de señalar mediante títulos o sub- 
títulos altamente explicativos, facilitando de este modo una guía de lectura 
y demostrando, sin proponérselo, su capacidad clasificatoria. Huelga refe- 
rir que es una gran lectora. Podemos rastrear su conocimiento de Edgar 
Allan Poe («El emparedado» de Panoramas de la vida lo delata) o de La 
Rochefoucauld, de los clásicos griegos o de sus contemporáneos latinoa- 
mericanos y frecuentemente amigos, como Ricardo Palma o Clorinda 
Matto de Turner; o los argentinos poetas, narradores, traductores y ensa- 
yistas del período como los hermanos Gutiérrez y José Hernández, o de los 
novelistas franceses de la segunda mitad del siglo XIX. 

Esos variados formatos discursivos le permiten agrupar y dividir su pro- 
pla obra de modo inteligente, mientras cuenta, a su vez, con la ayuda de 
algunos grandes compañeros: el mencionado Quesada o Santiago Estrada 
—merecedor de uno de sus Perfiles—, o sus esmerados editores Félix Lajoua- 
ne y Carlos Casavalle —quien está en contacto con sus textos ya desde las 
épocas de las colaboraciones de Gorriti en la Revista del Paraná (1861)-. 
Entre aquéllos destacan las leyendas, los episodios, las impresiones, los 
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perfiles, las descripciones, los recuerdos; de modo menor, las biografías, 
las veladas. En los géneros y subgéneros con los que trabaja suele combl- 
nar criterios formales con criterios temáticos para su ordenamiento. De 
modo que descubrimos cómo las leyendas son aquí históricas, allí andinas, 
más allá bíblicas... 

De pronto, el tema y el molde inventan su propio género, insustituible si 
hubiese que hurgar entre los papeles decimonónicos para superar esa defí- 
nición. Por ejemplo, en «confidencia» (para «Quien escucha su mal oye; 
Confidencia de una confidencia») o en Cocina ecléctica (1890). En él, el 
eclecticismo tiene que sostenerse sobre algo, y ese punto de sostén en sus 
distintos aspectos —en tanto reunión y procesamiento de datos, por un lado, 
y en tanto apoyo económico, por otro— es la Argentina (por ley nacional de 
1839 se determina la subvención). El eclecticismo de Gorriti es, sobre todo, 
un ensayo acerca de las posibilidades de la unión latinoamericana, de la 
búsqueda de los factores comunes y mucho más que el respeto por las dife- 
rencias, la actitud de aprendizaje y admiración ante ellas. 

En 1886, viaje y escritura van de la mano: se viaja para recordar, se 
recuerda para escribir, se escribe para seguir viviendo. El mundo de los 
recuerdos lo costea el gobierno salteño. Así, en escala local o nacional, 
Gorriti va perfilándose como escritora argentina de reconocimiento indis- 
cutible. 

En 1878 le llega la tramitada autorización para ausentarse de la Argen- 
tina por dos años y por último -en 1883—, para hacerlo de manera definiti- 
va, aunque finalmente no sólo no lo necesite sino que termina siendo su 
país natal la tierra de su partida irreversible. 

Parte de la fascinación y la extrañeza que ejerce Juana Manuela en sus 
contemporáneos y en las generaciones sucesivas reside en lo oculto: aque- 
llo sobre lo cual aún penden velos (datos de su biografía que se empecinan 
por volverse esquivos) no menos que esas prácticas esotéricas que la mues- 
tran, apenas, sigilosa y radiante, como dama de rituales extraños, confian- 
do y abandonada a la luz de la luna en una danza secreta cuya trascenden- 
cia no nos trasluce. Este influjo, sin duda romántico, fuertemente literario, 
apasionadamente ocultista, es deudor de doctrinas como las de Mime. Bla- 
vatsky (cuyas ideas empiezan a repercutir en esa época entre ciertos argen- 
tinos que, ávidos de lecturas, prueban sín prejuicio el abordaje a libros de 
variada raigambre) y acaba por ser muy poderoso en Gorriti. 

Más allá de cualquier esperanza espiritual, las muertes escalonan sus 
textos, como tributo o como desesperación, como queja al destino por su 
propia sobrevivencia o como reconocimiento de un capítulo histórico. 
Entre las muertes, las de sus hijas Clorinda y Mercedes arrinconan a la 
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añosa escritora madre en el lugar de la frase terminal. De hecho, la suce- 
sión de pérdidas y su propia enfermedad como huésped vitalicio van impri- 
miendo un jadeo creciente en las inscripciones de Lo íntimo. 

El pulso de la bronconeumonía oprime y entrecorta el texto a medida 
que nos acercamos a sus páginas finales, y determina el ritmo de la escri- 
tura. Esa respiración, ese latido son la expresión más acabada e indudable 
de su dolor y delimitan un doble alcance: la extendida confesión de su debi- 
lidad, para el lector, y para sí, el demorado epitafio. «Pasa, mujer, pasa»”. 


2 Incluso a riesgo de quemarse, Gorriti aspira a alcanzar la luz. Leemos en uno de los 
párrafos más vivos dentro del par de páginas finales de 1892: «Yo he procurado hacerme muy 
buena, sobre todo en mis últimos años, y aunque algunas veces se me destiñe, Dios en su mise- 
ricordia hará la vista gorda a estos pecadillos, y me dirá: pasa, mujer, pasa. 

Y ha de permitir que vaya a morar en el resplandeciente Júpiter, o en Saturno, que diz está 
sufriendo, según Flammarion, no sé qué terribles incendios». (Lo ínumo, Ramón Espasa, s/f, 
p. 161). 


PRECIOS REDUCIDOS - 


Á 


CS 
a] 
CO 
Mo 
+ 
Cc 
o 
Q 
y 
AS 
so 


ÓN.0 1. Rico bat 


“- fantasía, a 
 nilladó, modelo muy. elegante, 


festoneado y vaí-.. [ 


lores firmes, 


pl 
so 


1 N.0 5. Elegante batón de. + 


de “fantasía, - 


“variados * 


- adornado cón vieses —:* 


ayados y botones, 


La BUENOS AIRES 


Juana Manso 


Lidia F. Lewkowicz 


De entre las figuras femeninas ejemplares que sobresalieron en el siglo 
XIX, pocas destacan con rasgos tan defínidos y apasionantes como Juana 
Paula Manso. Escritora y periodista, pero esencialmente educadora, estaba 
empeñada en «combatir la ignorancia» y defendía con vehemencia los 
derechos de la mujer. Dos frases célebres acuñadas por ella dan idea cabal 
de su temperamento: «La ignorancia me rechaza» y «Cada uno es lo que es 
y no lo que debiera ser». Fue partidaria de la libertad de prensa, según sus 
palabras: «la más bella de las conquistas civiles». También sostuvo que: 
«La verdadera prosperidad de un pueblo, como la verdadera nobleza de los 
individuos, está basada en la educación». 

Nació en Buenos Aires el 26 de junio de 1819, hija del ingeniero anda- 
luz José María Manso y de la porteña Teodora Cuenca. Bregó por ampliar 
la participación de la mujer en el campo de la educación y por anular las 
discriminaciones impuestas por su condición de género. Había leído con 
fruición a George Sand y a Concepción Arenal. 

El desacuerdo con el régimen de Rosas la lleva a exiliarse: primero en 
Montevideo, donde conjuntamente con su madre funda «El Ateneo de 
Señoritas» (1841), y luego en Brasil, país en el que dicta clases de caste- 
llano y francés. Allí conoce al violinista Francisco de Saá Noronha, Se 
casan y en 1846 parten rumbo a los Estados Unidos. Él compone para su 
cónyuge dos zarzuelas. Con posterioridad visitan hacia la isla de Cuba 
donde son bien recibidos. Pero Juana critica el despotismo militar impe- 
rante en la isla en sus Recuerdos de viaje (1846). 

En su regreso a Brasil funda en 1852 el periódico O Jornal das Senho- 
ras en Río de Janeiro, cuyo primer número apareció el 4 de enero de ese 
año. Es amplia su labor como traductora, del francés, del inglés y de sus 
propias obras escritas en principio en portugués. Trasladó al castellano el 
Reglamento de Bibliotecas de New York. 


La periodista 


Juana Manso ve en el periodismo un medio para exponer sus ideas. En 
su propio periódico brasileño publica el día 11 de enero de 1852 un artícu- 
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lo intitulado «Quem eu sou, e os meus propósitos» (Quién soy yo y cuáles 
son mis propósitos). Así se contesta: una mujer escritora y, además, direc- 
tora de un periódico. Se autotitula Fermmme Auteur. Lo que se propone es 
escribir sobre diferentes temas, pero sobre todo de las mujeres, de sus dere- 
chos y de su misión. 

Á su regreso del destierro, funda en 1854 el Álbum de Señoritas, cuya 
tirada alcanzó ocho números, Desde el primero, aparecido el 1* de enero de 
ese año, se plantea, entre sus sus objetivos, probar que cuando Dios formó 
el alma humana no le dio sexo. En los artículos literarios aspira a dar pre- 
eminencia al americanismo, lo que conllevaría a la emancipación mental 
de los ciudadanos. Hace en este número alusión a una constante que man- 
tienen las escritoras del siglo XIX en su temática: la mujer-objeto. Así lo 
manifiesta: «eres cosa y no mujer cuando de emancipación se habla». En 
sucesivos artículos exige educación para el indio por parte de los jesuitas y 
puntualiza que no desea más pleitos entre las distintas religiones de Bue- 
nos Aires. Con el número 8 del 17 de febrero de 1834 la redactora da por 
concluidas sus tareas. 

Es codirectora del periódico La flor del aire, aparecido entre marzo y 
abril de 1864, conjuntamente con Lope del Río y Eduarda Mansilla. La flor 
del aire se transforma en La siempre viva, según se anuncia en el primer 
número aparecido el 16 de junio de 1864. Allí se adhiere a la idea de la 
mujer emancipada. Esta publicación finaliza con el número 4 del 9 de julio 
del mismo año. Colaboró además en el periódico El Inválido Argentino 
bajo la dirección de Juan María Gutiérrez y en varios diarios uruguayos. 


La novelista 


La primera edición de su novela Misterios del Plata, escrita en por- 
tugués, comenzó a aparecer, por entregas, en el periódico O Jornal das 
Senhoras, a partir del 4 de enero de 1852 hasta el 2 de junio del mismo 
año. La narración expresa el cuadro de la época. Se percibe en ella el 
grito angustiado y hondo de la generación romántica argentina durante 
el período rosista. Es paralela a Amalia de José Mármol (1851). 

El talento literario de los enemigos de Rosas se hizo cargo de la Histo- 
ria. Seres ficticios y reales demuestran en sus obras el apartamiento del país 
con respecto a las normas democráticas, que Manso registra aquí en la 
manía persecutoria del gobernador contra los unitarios. Entre eitos milita la 
familia del doctor Valentín Alsina: su mujer Antonia Maza y su hijo Adol- 
fo, personajes que regresan en la balandra «Francesca de Rímini» desde el 
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Uruguay hacia Corrientes. Se cumplen las órdenes rosistas que exigen el 
encarcelamiento de los emigrados y su posterior envío al Brasil. Alsina, al 
igual que Brian en La cautiva de Echeverría, le propone a su mujer que 
huya y que viva para su hijo ya que su muerte fue decretada. Juana Manso 
se encarga de destacar las dotes de estoicismo femenino frente a la adver- 
sidad. El preso se halla custodiado por Simón y Miguel, sicarios de Rosas, 
ambos gauchos cabales, y que desarrollarán luego una visión más humani- 
taria de la situación, hasta preguntarse si acaso el gaucho no es hermano del 
«pueblero». 

Manso reintroduce la temática de civilización y barbarie. Todos los 
males provendrían de la incultura. Consecuentemente la necesidad de edu- 
cación se hace ineludible. Alsina dice a su hijo que todos los hombres son 
hermanos; califica la pena de muerte como bárbara y antihumanitaria y en 
lugar de recomendarle venganza y odio, solamente le encarga perdón y jus- 
ticia. También le pide que «considere a la mujer no como esclava, sino 
como compañera, como la madre de sus hijos y la mejor amiga». 

Antonia Maza abandona su pasividad romántica y planea la fuga de su 
marido ahora en consonancia con Simón y Miguel, ya convertidos en ami- 
gos de la pareja. El último capítulo se titula «La fuga» y ésta tiene una auto- 
ra intelectual: Antonia, que, disfrazada, y bajo el falso nombre de Manuel 
Torres —-encomendado a buscar los presos políticos que serían ejecutados 
esa noche en el Retiro—, se reúne con su cónyuge. Bajo su capa lleva a su 
pequeño hijo. Se embarcan y parten hacia el Uruguay. A la mañana siguien- 
te matan a su padre Vicente Ramón Maza y a su hermano Ramón Maza. 

No sin razón se ha señalado la peculiaridad de la mirada de las escrito- 
ras con respecto a la de los varones. Ellas hacen una especie de frente 
común de opinión en contra de la guerra civil. Ninguna quiere que siga y 
todas consideran la posibilidad de la conversión o de la mutación de los que 
forman parte de la contienda, así como de los amores entre contrarios. 
Juana Manso supo ajustarse a ese desafío que supone la interpretación de 
los hechos políticos desde la perspectiva de la mujer. 

La novela La familia del Comendador se comenzó a publicar en el 
Álbum de Señoritas pero al desaparecer éste se dio a conocer en forma de 
libro en 1854. La autora desarrolla aquí una tesis basada en la oposición al 
racismo, a la esclavitud, al odio religioso y, como buena adelantada, a la 
superación de convenciones familiares en el logro de la felicidad. Esta 
narración es sigue la huella de La cabaña del Tío Tom de Harriet Beecher 
Stowe. La escena transcurre en los ingenios del Brasil, en Botafogo, donde 
el esclavo negro sirve, como en Cuba, para el cultivo de la caña y forma una 
masa poderosa en la población del país. 
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La trama de la novela es muy complicada: un embrollo de cruces racia- 
les y familiares, donde una figura: Mauricio, rompe los estereotipos, y se 
casa con Mariquita, que representa la parte prestigiosa, blanca y legítima 
de la familia. Juana Manso desenmascara en él, médico, mulato, filósofo y 
espiritualista, heredero de su abuela blanca y legitimado su casamiento 
también por ella, la feroz inconsistencia del racismo. Desmitifica sus pre- 
juicios y los disuelve como una ilusión escénica detrás de la cual se halla 
la verdad humana. 

La novelista resume y refleja en La familia del Comendador la historia 
de América Latina: colonizaciones, tiranías y fratricidios son constantes 
que se reiteran y que, sin embargo, no logran apagar en ella un atisbo de 
esperanza. También debemos a Juana Manso un drama en cinco actos: La 
revolución de mayo de 1810, escrito en el año 1864. Coincidentemente con 
Echeverría, para la escritora Mayo quiere decir Emancipación, ejercicio de 
la actividad libre del pueblo argentino, Progreso. 


La poetisa' 


Juana Manso desarrolla una labor poética de neto corte romántico. 
Publica en Montevideo en homenaje a sus amigos Adolfo Berro y Alejan- 
dro Magariños Cervantes. A instancias de Sarmiento su poesía es conocida 
en los Estados Unidos. Nada menos que Henry Longfellow traduce uno de 
sus poemas. 


La educadora 


En toda su obra se perfilan sus intenciones docentes. Sostenía que la 
educación debía ser un cuarto poder del Estado con Constitución, Ejecuti- 
vo y Legislatura propias. Pese a sus apologías y rechazos tuvo el aval de 
Sarmiento para desarrollar su ciclópea tarea, descontando su accionar indi- 
vidual y su lucha en pos de sus ideales. En 1862 le envía al general Mitre 
una obra de su autoría titulada Compendio de la historia de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata. El destinatario propone que sea implantado 
como texto en las escuelas primarias, lo cual ocurre al año siguiente. Es el 
primer libro sistematizado que se usa en las escuelas primarias argentinas. 


' Ver el trabajo de Lea Flescher en este dossier. 
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Dirige los Anales de la Educación (1865) fundados por Sarmiento tres 
años antes. En 1859 éste la designa directora de la Escuela de Ambos Sexos 
que introduce la novedad de la enseñanza mixta y resulta insultante para 
muchos porteños (finalmente, en 1865, es obligada a despedir a todos los 
alumnos varones). En 1869 organiza el Departamento de Escuelas avalada 
por Sarmiento. Así le escribiría el autor del Facundo a la honorable Mary 
Mann de Massachussets: «Juana Manso es la única de su sexo que ha com- 
prendido que bajo un humilde empleo de maestro está el sacerdocio de la 
libertad y la civilización... “¡Qué atmósfera para los trabajos de la inteli- 
gencia!”». 

Asiste a la Primera Conferencia de Maestros en 1870. En 1871 es nom- 
brada Miembro de la Comisión Nacional de Escuelas. En 1872 es cofun- 
dadora de la «Sociedad Pestalozzi», cuyos miembros dan a luz el periódi- 
co Educación Moderna. 

Entabla con la educadora Mary Mann (también traductora del Facundo), 
una notable correspondencia. En la carta y en su función pragmática comu- 
nicativa encuentra Juana Manso la oportunidad de cronicar aspectos de 
nuestra educación. Cumple, además, el papel de difusora de la informa- 
ción, De esta manera, la Mann se informa del desenvolvimiento de su cole- 
ga rioplatense, de su tenacidad y del momento político que vive el país. La 
argentina difunde el enorme apoyo que recibe de la norteamericana. Ésta 
avala su obra poética, la hace traducir y la invita a asistir a cursos de per- 
feccionamiento en el país del Norte: «Aquí usted sería alguien», le propo- 
ne. La correspondencia entre ambas explora el mundo interior de las muje- 
res que enseñan, y analiza las preocupaciones y conflictos que enfrentan en 
su profesión, así como la necesidad de desarticular las vigentes concepcio- 
nes y clichés sobre su género. Las une un sentimiento común acerca del 
magisterio. Juana Manso tradujo las obras de Horace Mann, su cónyuge, 
quien prefirió el cargo de director de escuela al de gobernador de Boston. 
Luego de su muerte, la Mann incita a Sarmiento a que se escriba una bio- 
erafía sobre ella y agrega: «Esta mujer debería ser inmortalizada». 

Juana Manso inaugura en Chivilcoy la primera Biblioteca Pública el 10 
de noviembre de 1866 con una conferencia sobre educación. Es la primera 
vez que el público paga para oírla, y dona lo recaudado a la biblioteca. 
Hace leer a una de sus hijas, el cuento de Juana Manuela Gorriti «Una hora 
de coquetería», y remata su estadía con esta sentencia: «Los templos del 
Progreso son las escuelas y las bibliotecas en su arquitectura especial». 

A pesar de todas las repulsas no dejó de ser reconocida por personali- 
dades e instituciones de su tiempo. La Sociedad «Círculo Literario» (1864) 
la nombra Fundadora Honoraria. En 1868 la Sociedad «Estímulo Literario» 
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la incorpora en su seno. El 16 de junio de 1870 es Miembro Honoraria de 
la «Asociación Amigos de la Instrucción Popular» de Mendoza. Montevi- 
deo la cuenta también entre sus sociedades. Fallece el 24 de abril de 1875, 

Consideramos que fue la mujer más destacada del siglo XIX argentino. 
Su planteamiento fue realmente atrevido, Hizo lo que ninguna mujer hubie- 
ra osado: se negó a aplicar lo que ella llamaba virtudes negativas: callar, 
ignorar y obedecer, El uso de la palabra escrita fue su principal arma, pode- 
rosa a la vez que sencilla, pero que encendió no pocas mechas con una ele- 
gante ironía. Fue pródiga en estímulos para las mujeres en las que veía el 
germen o expresión de su propia conciencia. Apoyó la Ley del Matrimonio 
Civil que otorga derechos a la mujer, así como los derechos del niño y la 
eliminación de castigos físicos hacia él. 

Su permanente idea de educar al soberano llevaba implícita la esperan- 
za de que siendo libre, ningún gobernante vendría a decirle mediante un 
decreto; «La Ley soy yo, el soberano soy yo». Recalcamos la actualidad de 
su pensamiento pues como bien dice José Luis Romero «la historia no se 
ocupa del pasado, le pregunta al pasado cosas que le interesan al hombre 
contemporáneo». Juana Manso responde a nuestros actuales interrogantes. 


Eduarda Mansilla 


María Rosa Lojo 


Hija del general Lucio Norberto Mansilla y de Agustina Ortiz de Rozas 
(la bella hermana menor de Juan Manuel de Rosas), Eduarda nació en Bue- 
nos Aires en 1834, Fue la segunda de los cinco hijos del matrimonio y tuvo, 
presumiblemente, una infancia privilegiada y feliz. Mientras la oposición al 
gobierno de su tío materno prefería exiliarse —si de intelectuales se trataba— 
en Chile o en la Banda Oriental, o a veces (si los perseguidos eran milita- 
res O paisanos gauchos) cruzaba la frontera interna hacia las tolderías abo- 
rígenes, los niños Mansilla disfrutaron apaciblemente el viejo mundo de la 
familia extendida y la casa colonial de varios patios, sin dejar de recibir por 
ello la mejor educación accesible en la Buenos Aires de su época. El temi- 
ble Don Juan Manuel era para ellos sólo el tío afectuoso que, todos los 
sábados, les regalaba un peso fuerte, una docena de divisas coloradas y un 
retrato del caudillo federal Juan Facundo Quiroga. Según afirma en sus 
Memorias su hermano mayor, Lucio Victorio --1831-1913-—, luego famoso 
dandy, militar, periodista y autor de Una excursión a los indios ranqueles 
(1870), Eduarda era por entonces «monísima, inteligente, lista, donosa», 
aparte de más sensata y valiente en lo que se refería a lidiar con los fantas- 
mas y aparecidos evocados por los cuentos de los servidores negros. Dota- 
da para las letras, como Lucio, pero también, al contrario que el futuro 
escritor excursionista, para el canto y la música, aprendió rápidamente idio- 
mas, y, según se ha contado repetidamente, habría actuado siendo aún una 
niña como traductora e intermediaria entre el gobernador (sin duda orgu- 
lloso de las aptitudes de su sobrina) y el conde Walewski, enviado de Fran- 
cia durante el tiempo del bloqueo al puerto de Buenos Aires. 

Mediación, traducción, contacto permanente con el extranjero, así como 
el refinamiento y el cosmopolitismo que le otorgaron sus viajes y una 
amplia cultura letrada, han de marcar el destino de Eduarda, pero no impli- 
carán nunca el abandono de una profunda identidad criolla vinculada al 
pasado federal de su familia, al mundo rural, y al legado de la antigua tra- 
dición hispánica; la confluencia de ambas corrientes contribuye a explicar 
la síntesis comprensiva que se opera en su obra y los debates que la cruzan. 
Casada con el diplomático Manuel Rafael García Aguirre, acompañará a su 
marido a Europa y a los Estados Unidos de Norteamérica. Escribirá varios 
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libros —uno de ellos: Pablo, ou la vie dans les Pampas (1869), en lengua 
francesa, durante su estadía en ese país—; tendrá seis hijos, algunos de los 
cuales llegarán a la mayoría de edad sin haber pisado la tierra de sus padres. 
No obstante, Eduarda se esforzó siempre por mantener una relación cons- 
tante con su público lector argentino. Desde sus años juveniles, lo hizo a 
través del periodismo', con artículos y crítica de arte (colaboró en La Flor 
del Aire, El Alba, El Plata Hustrado, La Ondina del Plata, La Gaceta Musi- 
cal y El Nacional, que no eran publicaciones exclusivamente femeninas). 
También dio a conocer sus novelas en la prensa: El médico de San Luis, y 
Lucía Miranda. Novela histórica, aparecieron ambas en 1860 y en el dia- 
rio La Tribuna, por entregas, como era común entonces. Ambas fueron fir- 
madas con el pseudónimo «Daniel», luego el nombre de su cuarto hijo, 
quien dejaría de ella, en sus Memorias, una imagen tan fascinada como 
entrañable. Pablo ou la vie dans les Pampas se dio a conocer, asimismo, en 
La Tribuna, gracias a la traducción hecha por su hermano Lucio. Su libro 
Cuentos (1880) fervorosamente elogiado por Sarmiento, inauguró en el Río 
de la Plata la narrativa para niños; los relatos de Creaciones (1883) cruza- 
ron una sutil percepción psicológica introspectiva con situaciones fantásti- 
cas y alegórico-simbólicas. Su último texto narrativo conocido es la nove- 
la corta Un amor (1885). Su rica experiencia de «nómade» (como la llama 
Bonnie Frederick, en tanto viajera que no es sólo «turista» sino que debe 
volver a instalar su casa de país en país) motivó uno de sus libros más inte- 
resantes, y muy atípico, por cierto, entre las escritoras argentinas de la 
época: los Recuerdos de viaje (1882) basado en sus dos residencias en los 
Estados Unidos. Escribió también algunas obras de teatro: La Marquesa de 
Altamira (que se representó y se editó en Buenos Aires en 1881), María, El 
Testamento, Ajenas Culpas, Los Carpani (inéditos) y compuso canciones y 
piezas musicales. Según Daniel, depositario de los archivos familiares, 
muchas producciones suyas de diversa índole se extraviaron junto con el 
baúl en donde estaban guardadas. 

En tanto propuesta estética, los textos de Mansilla alcanzan un grado de 
elaboración notable, aun novelas juveniles, como la Lucía Miranda: extensa 
y ambiciosa, de compleja estructura, que incluye recursos como la narración 
en abismo, y un tejido simbólico de reverberaciones e indicios (intratextua- 
les e intertextuales) capaz de vincular mundos, historias y personajes distan- 
tes. Mansilla no se limita a recrear el episodio —presumiblemente legendario— 
narrado por Ruy Díaz de Guzmán en su crónica rioplatense La Argentina 


1 Ver el trabajo de Lea Fletcher en este dossier. 
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manuscrita (1612), dota a Lucía de un pasado y una genealogía; reconstru- 
ye, a partir de una cuidada investigación histórica, la España de Carlos V; su 
heroína crece, cambia, evoluciona, en esta verdadera «novela de formación» 
femenina, con dimensiones ni siquiera avizoradas por el cronista. Pero su 
obra más lograda es, seguramente, Pablo ou la vie dans les Pampas, que, den- 
tro de una poética aún romántica, equilibra reflexión y narración, descripción 
y drama, realismo y emoción sobrenatural, en una trama de fuerte interés con 
culminación trágica. Igual intensidad, así como un notable despliegue de 
matices psicológicos y el ejercicio de la ironía, se advierten en sus cuentos. 

En lo que hace al debate de ideas, Eduarda polemiza en sus textos —para 
desacreditarlas— con las series de rígidas oposiciones positivo-negativas 
«civilización! barbarie», «unitarios/ federales», «ilustrados! bárbaros», 
«europeos/ americanos», «ciudad/ campaña», sin aceptar de manera irres- 
tricta el ideal vigente del progreso como ultima ratio. Analiza sus asime- 
trías y sus claroscuros, y se sitúa del lado de los llamados «bárbaros» para 
ver en ellos, antes bien, las marcas de la opresión y de la exclusión. Y esto 
antes que su hermano Lucio y que José Hernández, ya a partir de El médi- 
co de San Luis, donde la desdichada historia del gaucho Pascual se refuer- 
za con el alegato dirigido a los legisladores desde la voz narradora, para 
denunciar la «barbarie de la civilización» contra los desposeídos: «Acusáis 
en vuestra vanidosa ignorancia al gaucho de cruel y sanguinario; acaso os 
creéis vosotros de otra raza, de otra especie; olvidáis lo que es ese gaucho, 
a quien medís con la vara de vuestra justicia, igual para uno de vuestros 
hijos, que para uno de esos desgraciados, que jamás oyó pronunciar esa 
palabra justicia, sino con el terror que a ellos les inspira la fuerza...» (p. 
135). En las obras de Eduarda no sólo hay gauchos federales sino unitarios 
(como los hubo en la realidad); así, su héroe Pablo (enamorado de la hija 
de un estanciero federal y correspondido por ella). Y los unitarios pueden 
ser instruidos y magnánimos, como el comandante Vidal, pero también bru- 
tales, como el coronel Moreyra (alias «El Duro»), despiadado y analfabe- 
to, que mandará fusilar arbitrariamente a Pablo. En realidad, ambos bandos 
se asemejan demasiado en la ferocidad simétrica, que no aparece aquí 
como una cuestión de divisas sino como una práctica social común. La gran 
ciudad, lejos de ser el «oasis» civilizado, resulta un desierto peor que el de 
la Pampa para el menesteroso sin amigos ni influencias. Y, en fín, la narra- 
dora no deja de recordarles admonitoriamente a los europeos que también 
ellos han sido «bárbaros» en su voluntad de exterminio, y que lo son toda- 
vía, hasta extremos no alcanzados por los gauchos vernáculos. En suma 
—concluye— los numerosos inmigrantes europeos que la Argentina recibe 
llegan a ella sin duda huyendo de males que aquí se desconocen. 
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La consideración del aborigen oscila más: desde el héroe sensitivo, 
dotado de nobles cualidades susceptibles de cultivo (Marangoré, en Lucía 
Miranda), a la comunidad que recibe a los expulsados del injusto orden 
«civilizado» (El médico de San Luis), o al invasor que roba y devasta (Siri- 
po, 0 o el cacique de Pablo...). Pero aun en este caso no se exime de cierta 
responsabilidad a los cristianos: o porque no han sabido prever la tragedia 
y amparar a los suyos a tiempo, absortos en su afán de gloria y aventuras 
(Lucía Miranda) o porque ellos mismos degradan a los aborígenes y los 
complican en sus guerras, haciéndolos instrumento de sus venganzas con- 
tra el partido opuesto (El médico de San Luis, Pablo...); tampoco falta la 
cautiva que prefiere quedarse con su captor ranquel antes que regresar con 
su marido (la mujer del capataz, en Pablo...) 

Pero tal vez el mayor aporte de la novelista radica en haber enfocado 
desde dentro el otro lado de la épica, del coraje viril: la lucha inadvertida 
de las mujeres, condenadas al abandono y a la espera de los hombres que 
parten a la guerra, así como al aislamiento y la ignorancia que las convier- 
ten en «parias del pensamiento», «almas prisioneras» «verdaderas deshere- 
dadas» sujetas a las «luchas desgarrantes de las pasiones humanas», sin 
contar con las herramientas culturales para comprenderlas y dominarlas. 
Destinadas a vivir en función de los varones, y privadas de lo único que en 
tal contexto da sentido y objetivo a sus vidas: la maternidad, muchas hero- 
ínas de Eduarda encuentran en la locura la única reparación posible, sin 
cejar (como Micaela, la madre de Pablo) en un reclamo ya inútil de justi- 
cia por los hombres o los hijos que les han arrebatado. 

No significa esto que Mansilla desconociese la influencia femenina en 
la organización íntima de las sociedades iberoamericanas, dentro y fuera 
del núcleo doméstico (tuvo los mejores ejemplos en su familia materna, 
compuesta de mujeres influyentes, desde su abuela Agustina López de 
Osornio, ante quien el Restaurador se arrodillaba, en la plenitud de su 
poder, para pedir perdón, hasta su propia y voluntariosa madre o su prima 
Manuelita, factotum diplomático del gobierno rosista). Pero, si en El médi- 
co de San Luis destaca la «superioridad» de las mujeres como agentes de 
cambio y de renovación cultural, señala también que esto sucede mientras 
no sean madres: entonces suelen dejar de ser oídas. Es necesario, pues, 
arrancar a la figura materna de su paralizante asociación con el atraso, la 
rémora, las convenciones, y «robustecer la autoridad maternal» como punto 
de partida para evitar la disolución social y la anarquía. Lejos todavía del 
feminismo y del sufragismo, Eduarda no pidió para las mujeres derechos 
políticos. Pero confiaba, como la Harriet Beecher Stowe de quien nos habla 
Jane Tompkins, en el advenimiento de una «revolución doméstica». Desde 
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la cocina o desde la sala, la dueña de casa podía y debía constituirse en efi- 
caz formadora de costumbres, ejerciendo una acción educativa basada en la 
tolerancia y la justicia, lo único capaz de evitar las guerras intestinas. Ya su 
recreación de Lucía Miranda, lejos de presentarla como mera víctima pasi- 
va le adjudica un papel regulador y transformador, de gran proyección sim- 
bólica. El afán de Mansilla no es meramente arqueológico sino prospecti- 
vo: señalar el posible papel futuro de las mujeres en la nueva Argentina que 
ansía convertirse en una república moderna. Así, lo que se privilegia en su 
relato no es la trágica situación final de Lucía, cautiva, sino su aptitud como 
lectora y educadora, portavoz de una tradición cultural, introductora de 
valores morales y estéticos, y de prácticas técnicas. Ya en las Indias, es la 
primera en actuar como lenguaraz o intérprete. También media en los con- 
flictos surgidos en el contingente español, busca el acuerdo por sobre las 
rebeldías, anima y conforta. La novela de Mansilla coloca en primer plano 
la función educativa de la conversión, desplazando a la función épica. El 
sujeto heroico masculino y guerrero cede su tradicional protagonismo en la 
«cultura cimarrona» rioplatense (Assungáo dixit), ante un sujeto mujer que 
combina rasgos de heroísmo moral (Lucía animando a Sebastián desde la 
hoguera) con un liderazgo basado en las palabras que salen de su boca 
«cual mana de la fuente que da vida, el agua cristalina y transparente» (p. 
289) se dice, vinculando al logos con una simbología femenina y materna. 
El «prestigio social» negado universalmente a las funciones desempeñadas 
por mujeres (Pierre Bourdieu), sean ellas cuales fueren, se vuelca sin reta- 
ceos sobre Lucía Miranda. 

Ésta es la gran novedad de la novela de Mansilla con respecto a Ruy 
Díaz, que también la diferencia de la novela contemporánea (1860) de 
Rosa Guerra, donde el modelo femenino es más acentuadamente sumiso y 
convencional, pues su excelencia ética, su «mérito» se miden ante todo 
por la capacidad de sufrimiento. Mientras que en el texto mansilliano se 
destacan las cualidades activas de Lucía (inteligencia, astucia, entereza, 
desenvoltura, valor heroico), Guerra se concentra sobre la triste gloria del 
martirio, Por lo demás, en Mansilla, la enseñanza de Lucía deja semilla en 
la joven aborigen Anté, que junto a su amado Alejo, español, escapará de 
la masacre final del Fuerte Sancti Spiritu para fundar una nueva comuni- 
dad mestiza. El linaje femenino, que no sólo reproduce los cuerpos sino la 
cultura, se coloca así en el centro, puntal del equilibrio de la Argentina 
naciente que enlazará tradición e innovación en una voz de mujer, persua- 
siva y autorizada. 

Pero no es en una sociedad hispanoamericana donde Eduarda Mansilla 
encuentra algo cercano a su utopía educadora femenina, sino paradójica- 
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mente, en un país distante sobre el que ella ha volcado una mirada mucho 
más crítica que la exaltación sarmientina. Eduarda, traductora cultural, 
pero traductora «rebelde», sabe elegir, en una sociedad que le parece, en 
otros aspectos, de brutal pragmatismo, aquello que podría modificar posi- 
tivamente la vida criolla. Es que la Yankeeland evocada con ironía en 
Recuerdos de viaje, también resulta ser para el «segundo sexo», el país por 
excelencia de la autodeterminación y la autoestima: «La mujer americana 
practica la libertad como ninguna otra en el mundo, y parece poseer una 
gran dosis de self-reliance» (p. 117). Dos son sus ámbitos de acción, que 
parecen opuestos, pero que, desde el análisis de Eduarda (no así desde la 
mirada de Sarmiento, menos perceptiva) están unidos por un hilo secreto. 
Las solteras tienen la calle, la vida pública, el desprejuiciado flirt. Las 
madres reinan en el home. Las muchachas yankees tienden a adornarse en 
exceso, y a pesar de ser delgadas, comen y beben también en abundancia 
(«como héroes de Homero», p. 48) manjares no precisamente delicados 
(leche y tortugas de tierra en vez de crema y plantillas). Pero esta desme- 
sura «antifemenina» las lleva también hacia ámbitos vedados para las 
mujeres de otras culturas: los viajes, que pueden emprender sin compañía, 
la libre elección amorosa, la frecuentación personal no vigilada durante los 
noviazgos o relaciones sentimentales, la posibilidad —sin deshonra— del 
divorcio; el trabajo profesional. Ante el divorcio, Eduarda (que en el 
momento de la escritura estaba en la práctica separada de su marido) lejos 
de tomar partido por la posición de la iglesia católica en la que se había 
. educado, insinúa una simpatía o comprensión prudentes: «La familta, tal 
cual hoy existe —predice con clarividencia— habrá de pasar, a mi sentir, por 
grandes modificaciones, que encaminen y dirijan el espíritu de los futuros 
legisladores, para cortar este moderno nudo gordiano.» (p.141). Frente al 
trabajo profesional femenino no encuentra sino elogios. Es el ansiado 
reemplazo de la «cruel servidumbre de la aguja» por la libertad de la 
pluma. No parece mucho, para el criterio actual, lo que esas norteamerica- 
nas han logrado: encargarse de los artículos edificantes en los periódicos 
dominicales («esa literatura sencilla y sana, que debe servir de alimento 
intelectual a los habitantes de la Unión, en el día consagrado a la medita- 
ción», p. 120); traducir los anticipos de nuevos libros extranjeros; ser cro- 
nista de modas en las fiestas sociales. Sin embargo, tales funciones pagas 
(a las que no accedían entonces las literatas porteñas) tienen para Eduarda 
un alcance sutil: constituirse en formadoras de opinión. «Las mujeres —afir- 
ma-— influyen en la cosa pública por medios que llamaré psicológicos e 
indirectos» (p.120), uno de los cuales es el periodismo. Si su hermano 
Lucio dijo alguna vez «hay héroes porque hay mujeres», Eduarda pinta un 
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varón yankee dependiente de los deseos y necesidades de sus madres, her- 
manas, esposas, hijas. La «barbarie» estadounidense acaba donde empieza 
la rendida cortesía y la deferencia varonil hacia mujeres y niños. Los hom- 
bres, absolutamente sensibles a la crítica femenina, son capaces de cambiar 
de conducta ante juicios como los de la escritora inglesa Mrs. Trollope, que 
censura el hábito masculino local de «sentarse con los pies más altos que 
la cabeza» (p.118). 

Eduarda observa, en las señoras yankees de cierta edad, un notorio apar- 
tamiento de la vida social que las recluye en la intimidad hogareña. Cuan- 
do se las interroga acerca de sus madres, las jóvenes alegres, a las que 
acompañan sólo sus galanes, responden con naturalidad: She is an invalid 
(p.167). ¿Significa esto que las señoras han perdido poder, o libertad? La 
«invalidez» o enfermedad, más metafórica que real, es más bien un retiro 
voluntario que no por eso las priva de ser los árbitros de sus familias. En 
este sentido, la pintura más acabada de un home modelo —con una madre 
físicamente inválida— se nos muestra en el penúltimo capítulo. Este mode- 
lo se sitúa en Brooklyn, entonces un barrio apartado de Nueva York, donde 
hay «jardines a la antigua y cottages sin pretensión», «siéntese allí la tran- 
quilidad, la paz de la familia inglesa, tal cual la pinta el autor del vICARIO 
DE WAKEFIELD» (185). La referencia a este libro, inspirador de El Médico de 
San Luis, su primera novela, no es casual. 

En este entorno todo es plácido, modesto, artístico, virtuoso, pleno de 
armonía. Las jóvenes se visten con sencillez puritana, no exenta de distin- 
ción. No son fast —esto es, las que cambian con facilidad, tanto de traje 
como de novio—. Pero las miradas de Eduarda recaen, una y otra vez, sobre 
la madre: «una bellísima anciana, paralítica, de tez delicada y facciones 
finas» (p. 186); la «belleza de la familia», cuya «voz dulcísima» es la Única 
que imparte órdenes: «Niñas, abran el piano y toquen, que la señora no 
viene a fastidiarse». Será obedecida de buen grado por sus hijas; también 
la invitada accede con gusto al pedido de la dama, que le solicita repetir, 
cuando canta, una pieza de Iradier. Otra madre aparece pronto en el esce- 
nario: nada menos que la de Eduarda, evocada por el padre de familia, que 
ha sido marino y ha estado en el Río de la Plata: «She was divine (era divi- 
na!) repetía él, entusiasta, “y nunca la olvidaré, opening (rompiendo) el 
baile con el Comodoro Golborough» (p. 189). 

Más allá de las utopías integradoras, las ficciones de Mansilla no son 
fantasías complacientes; exhiben todas las dificultades —a menudo insolu- 
bles— de los cruces y las alianzas: de etnias, de clases, de géneros, de cul- 
turas, de religiones. Muestran los pies de barro del ídolo del Progreso cuan- 
do no es acompañado por la justicia; tronizan sobre los desengaños del 
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amor, y se estremecen con el misterio inquietante del destino humano, que 
las traspasa con un pathos trágico, un hálito de «fatalidad». 

Su propia vida no careció de paradojas. Mundana y sofisticada, fre- 
cuentó los más altos círculos sociales del extranjero, asistió a la corte de 
Eugenia de Montijo, fue amiga de los jóvenes Orléans, nietos del Rey Luis 
Felipe; conoció a los presidentes Lincoln y Grant, a la reina Isabel II (en su 
trono y destronada), a Alejandro Dumas y a Rossini. Recibió los elogios de 
Victor Hugo, fue invitada, por la fama de sus talentos, a integrar la corte del 
príncipe Federico Carlos de Prusia y compartió escenarios de salón con la 
célebre contralto Albon:. Pero el eje fundamental de sus afectos, de su obra, 
y de su misión intelectual, fue siempre el vasto e ignorado país del Sur 
donde había nacido. Como Nora Helmer, su contemporánea, dejó a su 
familia y salió de su «casa de muñecas» en 1879 para viajar, sola, a la 
Argentina, donde permaneció hasta 1884. En ese período publicó nuevos 
libros y reeditó otros. Trabajó intensamente para darse a conocer en su 
patria como artista. Sin embargo, sus últimos años fueron de silencio lite- 
rario. No recuperó la armonía familiar (la separación de su marido sería 
definitiva, y llegarían a un acuerdo por la tenencia de los hijos). Luego de 
acompañar en muchos de sus viajes a su hijo Daniel, también diplomático, 
se instaló definitivamente en Buenos Aires, donde murió un mes de diciem- 
bre de 1892, poco antes de la Navidad, quizá agobiada por un sentimiento 
de íntimo fracaso que la llevó a asentar en una carta la voluntad expresa de 
que no se reeditaran sus obras. 

Por fortuna, la posteridad argentina, heredera de la tradición literaria 
que ella contribuyó a fundar, ha decidido ser desobediente. 


Bibliografía 


Las Periodistas 


AUZA, NÉSTOR Tomás. Periodismo y feminismo en la Argentina. 1830-1930, Bs. As., 
Emecé, 1988. 

— «El Plata llustrado (1871-1873). Semanario de literatura, artes, modas y cien- 
cias», La Prensa, Bs. AS., 6/11/1965. 

BELLUCCI, MABEL. «El fenómeno de las periodistas en la Argentina desde 1830 a 
1854», en Mujeres y escritura, Ed. Puro Cuento, 1989, pp. 31-34. 

— «Pioneras en el periodismo», Todo es Historia, Bs. As. Nov. 1998, n* 376, pp. 
72-73. 

BRITOS DE DOBRANICH, OFELIA. «Rosa Guerra y “La Camelia”». Bs. As., Atlánti- 
da, dic. 1948, p. 48. 

— «Ha transcurrido más de un siglo desde la aparición de “La Camelia'», La 
Nación, Bs. As., 18/1/1970. 


55 


CAMINOS, MARÍA F. «Periodismo femenino», en Primer Congreso Femenino Inter- 
nacional de la República Argentina. Historia, Actas y Trabajos. Organizado 
por la Asociación «Universitarias Argentinas», Imprenta A. Ceppi, 1911. 

HEROS DE MULLER, PAFRICIA DE LOS. «Cuatro revistas femeninas del siglo pasado», 
Todo es Historia, Bs. As., N” 224, Dic. 1985, pp. 64-71. 

Di CARLO, ADELIA. «La mujer en el periodismo nacional», Plus Ultra, Bs. As., 
30/6/1926. 

— «El periodismo femenino literario en la República Argentina hasta el año 
1907», Caras y Caretas, Bs. As, 9/7/1932. 

EL DIARIO, «La prensa argentina. Contribución a su historia», Edición extraor- 
dinaria, 4 de enero de 1933, 

FERNÁNDEZ, RÓMULO. Historia del periodismo argentino, Bs. As., Librería Perla- 
do Editores, 1943, 

FERNÁNDEZ LATOUR, OLGA. «Periódicos femeninos en Buenos Aires. Contribución 
a su estudio». En V/ Congreso Internacional de Historia de Anérica, 1980, Bs. 
As., Academia Nacional de la Historia, t. VI, pp. 131-141, 1982. 

FERRO, Lucía. Las socialistas que hicieron futuro. Humanidad Nueva. Tribuna 
Femenina. Nuestra Causa. Vida Femenina. Ciudadana. Bs. As., Agencia Perlo- 
dística Cid, 1996. 

GALVÁN MORENO, C. El periodismo argentino. Amplia y documentada historia 
desde sus orígenes hasta el presente, Bs. As., Claridad, 1944. 

LA VOZ DE LA MUJER. Periódico comunista—anárquico. Quilmes, Universidad 
Nacional de Quilmes, 1997, 

MuccI, CRISTINA. «El texto indiferenciado», en Mujeres y escritura, Bs. As., Ed. 
Puro Cuento, 1989. 

PALCos, FANNY. «Un periódico femenino de antaño» [La Camelia], en La mujer y 
su destino, Bs. As., Editorial Elevación, 1951. 

PEREYRA, WASHINGTON. La prensa literaria argentina. 1890-1919, Y. 1, Bs. As,, 
Librería Colonial, 1993, 

PUJATO CRESPO, MERCEDES. «Historia de las revistas femeninas y mujeres intelec- 
tuales que les dieron vida», en /* Congreso de Señoras de América del Sud. Ini- 
ciado y organizado por el Consejo Nacional de Mujeres de la República 
Argentina, Bs. As., Imprenta Europea de M. A. Rosas, 1910. 

SOLARI AMONDARAIN, ISMAEL, «Las primeras mujeres periodistas en la Argentina», 
La Prensa, Bs. Ás., 5/6/1938. 

SOSA DE NEWTON, LiLY. «Incorporación de la mujer al periodismo en la Argenti- 
na», ll Simposio Internacional de Literatura Femenina de Latinoamérica, Siglo 
XX», San José, Costa Rica, Instituto Literario y Cultural Hispánico, California 
State University, Los Ángeles, 1985, Juana Alcira Arancibia ed. T. L, p. 263. 

— «Cartas de lectoras en los periódicos del siglo XIX», Bs. As. Feminaria Lite- 
raria, Año VIE, n* 14, junio 1995. 

—- «Cien años de periodismo», en Historia de las mujeres en la Argentina, Bs. As., 
Taurus, 2000, t. L, pp. 172-187, 


56 


VERDEVOYE, PAUL. Costumbres y costumbrismo en la prensa argentina. Desde 
1801 hasta 1834. Bs. As., Academia Argentina de Letras, 1994, Cap. «Condi- 
ción de la mujer», pp.367-452, 


Las Poetas 


MAUBÉ, José CARLOS y ADOLFO CAPDEVIELLE (h.), comps., Rosa BAZÁN DE 
CÁMARA, intro. Antología de la poesía femenina argentina. Buenos Aires, 
Impresores Ferrari hnos., 1930, 

PERCAS, HELENA. La poesía femenina argentina (1810-1950). Madrid, Ediciones 
Cultura Hispánica, 1958. 

Revistas de y/o para mujeres del sigilo XIX consultadas: La Aljaba (1830-1831), 
La Camelia (1852), Album de Señoritas (1854), La Ondina del Plata (1875- 
1879, pero yo solo pude consultar hasta 1876), La Alborada del Plata que cam- 
bió su titulo a Alborada Literaria del Plata (1878-1880), El Álbum del Hogar 
(1878-1880), El Pensamiento (1895, desde el N* 3) y Búcaro Americano (1896- 
1906). 


Juana Manuela Gorriti 


Sueños y realidades. Buenos Aires, Casavalle, 1865 (2 vols.). Introducción de José 
María Torres Caicedo, edición y epílogo de Vicente Gil Quesada. 

Biografía del General Don Dionisio de Puch, París, Imprenta Hispano-America- 
na de A.E. Rochette, 1868. 

Panoramas de la vida. Buenos Aires, Casavalle, 1876 (2 vols.). Prólogo de Maria- 
no Pelliza. 

Misceláneas. Buenos Aires, impr. de Biedma, 1878. Introducción y biografía a 
cargo de Pastor S. Obligado. 

El mundo de los recuerdos. Buenos Aires, F. Lajouane, 1886. 

Oasis en la vida. Buenos Aires, F. Lajouane, 1888. 

La tierra natal. Buenos Aires, E, Lajouane, 1889. Prólogo de Santiago Estrada; 

Cocina ecléctica. Buenos Aires, F. Lajouane, 1890. 

Perfiles. Buenos Aires, F. Lajouane, 1892, 

Veladas literarias de Lima, 1876-1877, Buenos Aires, Impr. Europea, 1892; 

Lo íntimo. Buenos Aires, Ramón Espasa, s/f (aparecida póstumamente, [18937]). 
Prólogo de Abelardo Gamarra, 
Existe una edición en 6 volúmenes al cuidado de Alicia Martorell: Obras Com- 
pletas, Salta, Fundación Banco del Noroeste, 1992-1999, 


Sobre Juana Manuela Gorriti 


AGUIRRE LAVAYÉN, JOAQUÍN. En las nieves rosadas del Ande, Bolivia, Santa Cruz 
de la Sierra, 1991. Novela. 

ALAMPRESE, R.E. Juana Manuela Gorriti, Buenos Aires, s/e, 1935. 

CHACA, DIONISIO. Historia de Juana Manuela Gorriti, Buenos Aires, El Centena- 
rio, 1940. 

CONDE, ALFREDO O. Juana Manuela Gorriti; Dolor, belleza, trabajo, patriotismo, 
Buenos Aires, Gilabert, 1939. 


57 


EFROM, ANALÍA. Juana Gorriti. Una biografía íntima, Buenos Aires, Sudamerica- 
na, 1998. 

MERCADER, MARTA. Juanamanuela mucha-mujer. Buenos Aires, Sudamericana, 
1980. Novela. 


Juana Paula Manso 

Anales de la Educación Común, Vol. VH, N*1 de febrero de 1869, 

O Jornal das Senhoras, Brasil, 1952. 

La familia del Comendador, Buenos Aires, 1854. 

Compendio de la Historia de las Provincias Unidas del Río de la Plata, Buenos 
Aires, 1862. 

La Revolución de Mayo de 1810, Buenos Aires, 1864. 

«Cartas de Juana Manso a Mary Mann», originales del Museo Sarmiento. 


Sobre Juana Manso 


SARMIENTO, DOMINGO FAUSTINO. Obras completas, tomo LIT, Buenos Aires, 1902. 

LEwKowICcz, Lipia, F. Juana Paula Manso (1819-1875), una mujer del siglo XXI, 
Buenos Aires, Editorial Corregidor, 2000. 

Eduarda Mansilla 

El médico de San Luis (1 ed 1860), Buenos Aires, Eudeba, 1962. 

Pablo, ou la vie dans les Pampas, Paris, Lachaud, 1869. Traducción: Pablo, o la 
vida en las Pampas. de Alicia M. Chiesa, Buenos Aires, Confluencia, 1999. 

Cuentos, Buenos Aires, Imprenta de la República, 1880. 

Recuerdos de viaje (tomo 1, 1% ed 1882), Buenos Aires, El Viso, 1996. 

Creaciones, Buenos Aires, Imprenta Alsina, 1883, 

Un amor, sin mención de editor y lugar, 1885. 


Sobre Eduarda Mansilla. 


BATTICUORE, GRACIELA. «Itinerarios culturales. Dos modelos de mujer intelectual 
en la Argentina del siglo XIX», Revista de crítica latinoamericana, Año XXIL, 
n” 43-44, Lima-Berkeley, 1996, pp. 163-180. 

FLETCHER, LEA. «Patriarchy, Medicine and Women Writers in Nineteenth-Century 
Argentina», The Body and the Text. Comparative Essays in Literature and 
Medicine. Edited by Bruce Clarke and Wendell Aycock, Texas, texas Tech uni- 
versity Press, 1990, pp. 91-101. 

FREDERICH, BONNIE. «El viajero y la nómada: los recuerdos de viaje de Eduarda 
Mansilla y Lucio Mansilla», Mujeres y cultura en la Argentina del siglo XIX, 
Buenos Aires, Feminaria, 1994, pp. 246-252. 

GARCÍA-MANSILLA, DANIEL. Visto, oído y recordado, Buenos Aires, Guillermo 
Kraft, 1950. 

GUERRERO, CÉSAR. «Eduarda Mansilla de García», en Mujeres de Sarmiento, Bs. 
As., Chiesino, 1960, p. 292. 

Lojo, María Rosa, «El imaginario de las Pampas en francés: de Eduarda Mansi- 
lla a Guillemette Marrier», La función narrativa y sus nuevas dimensiones, 
Buenos Aires, Centro de Estudios de Narratología, 1999, pp. 339-347, 


58 


— Una mujer de fin de siglo, Buenos Aires, Planeta, 1999. Novela. 

— «Eduarda Mansilla: entre la “barbarie” yankee y la utopía de la mujer profesio- 
nal». En Voces en conflicto, espacios de disputa, VI Jornadas de Historia de las 
Mujeres y 1 Congreso Iberoamericano de Estudios de las Mujeres y de Géne- 
ro, Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, Departamento de Histo- 
ria, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 2001. Coor- 
dinación Editorial: Ana Lía Rey, CD.ROM. 

— «Naturaleza y ciudad en la novelística de Eduarda Mansilla», en Javier de 
Navascués (ed.): De Arcadia a Babel. Naturaleza y ciudad en la literatura his- 
panoamericana, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2002, pp. 225- 
258. 

MANSILLA, LUCIO VICTORIO. Mis memorias. Infancia-Adolescencia. Estudio Preli- 
minar de Juan Carlos Ghiano, Buenos Aires, Hachette, 1954. 

MIZRAJE, MARÍA GABRIELA. «Eduarda Mansilla o la familiaridad del triunfo», 
Argentinas: de Rosas a Perón, Buenos Aires, Biblos, pp. 129-151. 

MOLINA, HEBE BEATRIZ. «El médico de San Luis, de Eduarda Mansilla», Revista 
de Literaturas Modernas, Vol. 26 (1993), pp. 80-100, 

SOSA DE NEWTON, LILY. «Eduarda Mansilla de García, narradora, periodista, músi- 
ca y primera autora de literatura infantil», Mujeres y cultura en la Argentina 
del siglo XIX, (comp. Lea Fletcher), Buenos Aires, Feminaria Ed., 1994, pp. 
87-95. 

VIÑAS, DAVID. «Eduarda Mansilla, una excursión a los yankees en 1860», De Sar- 

- miento a Dios. Viajeros argentinos a USA, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, 
pp. 51-86. 


Bibliografía General 


ANDERSON IMBERT, ENRIQUE. Estudio sobre escritores de América, Buenos Aires, 
Editorial Raigal, 1954. 

ARMSTRONG, NANCY. Deseo y ficción doméstica, Madrid, Ediciones Cátedra, 1991. 

ASSUNCAO, FERNANDO. Historia del gaucho. Buenos Aires: Claridad, 1999, 

DENEGRL, FRANCESCA. El Abanico y la Cigarra. La primera generación de muje- 
res ilustradas en el Perú, Lima, IEP Ediciones (Instituto de Estudios Peruanos), 
1996. 

MASIELLO, FRANCINE. Between Civilization and Barbarism: Women, Nation, and 
Literary Culture in Modern Argentina, Lincoln, NE, University of Nebraska 
Press, 1992. 

— comp. e intro., La mujer y el espacio público. El periodismo femenino en la 
Argentina del siglo XIX, Bs. As., Feminaria Editora, 1994, 

FREDERICH, BONNIE, comp. e intro. La pluma y la aguja: las escritoras de la Gene- 
ración del “80. Buenos Aires, Feminaria Editora, 1993, 

— Wily Modesty. Argentine Women Writers, 1860-1910. Tempe, AZ, EE.UU, 
ASU, Center for Latin American Studies Press, 1997. 


59 


MANSILLA, LUCIO. Rozas. Buenos Aires, Malinca Pocket, 1964. 

MATURANA, HUMBERTO R. El árbol del conocimiento, Editorial Universitaria San- 
tiago de Chile, 1990. 

MIZRAJE, MARÍA GABRIELA. Argentinas de Rosas a Perón, Buenos Aires, Biblos, 
1999. 

ROJAS, RICARDO, «Las mujeres escritoras», Historia de la Literatura Argentina, 
Volumen VIII: Los Modernos, IL, Buenos Aires, Kraft, 1960, Cap. XVIL pp. 
474-493, 

SOSA DE NEWTON, LiLY. Diccionario biográfico de mujeres argentinas, Bs. As., 
Plus Ultra, 1986. 

— Narradoras argentinas, Buenos Aires, Plus Ultra, 1995. 

SZURMUK, MÓNICA (ed). Mujeres en viaje. Escritos y testimonios. Buenos Aires, 
Extra-Alfaguara, 2000. 

TOMPKINS, JANE. «Sentimental Power: Uncle Tom's Cabin and the Politics of Lite- 
rary History». Sensational Designs, New York-Oxford: Oxford University 
Press, 1985, pp. 123-146. 


ES 


" Nosotros iepcliaids Fonóriestos. Anillos de oro, Relojes y otras yaliosas alha- 
jas á los que nos ayuden á nombrar agentes y 4 popularizar Azúl Pertumado. 
il Esto fonógrato reproduce la última música, cantos, discursos y orquestas. 
Está construído para tomar cualquier tamaño "de discos, y está provisto do un 
motor muy fuerte. La caja mide 28x28x16 centimetros, y está hecha de roble 
y caoba altamente lustrada, 
La corneta de ampliación, de metal, está hermosamente decorada, y mido 
50 centímetros do largo por 40 en la boca. 


CONDICIONES: 


Mándenos su nombre y direceión, y nosotros le mandaremos tres docenas 
de paquetes de Azul, Usted entonces venderá.el Azul á sus amigos, 30 con- 
tavos el paquete, y nos devolverá el dinoro recibido. Nosotros en seguida lo 
remitiremos, libre de todo gasto, los vallosos premios que usted elija do nues- 
tro catálogo de premios, que remitimos junto con el Azul, 

Pagamos todos los gastos de transporte tanto del £ zn] como de los premios. Ñ 
Mercaderías no vendidas so podrán devolver. Azul en hoja se vende rápida. 
mente, puesto que es de uso fácil y económico, imbellecs y de vida á-la ropa 
y blanquea sin ejuieto alguno Á los tejidos más finos. 

Esta es la mayor y más legítima oferta GRATIS hecha en eualqiier tiempo, 

* y usted quedará encantado cón nuestros ens Escriba en seguida, Nada 
le cuesta hacer la prueba. 


COMPAÑÍA AZUL ARGENTINA 
Bmé, MITRE, 2756 - Buenos Aires 


PIDAN, GRATIS, NUESTRO | 


NUEVO CATÁLOGO DE CORSÉS | 
l para 1913 =— 


8 20 MODELOS, desde $ 5 HE g 30 ] 


27 


ÑÚ a $ —. 
10 13 OS $ 5 


Un a o dol 
oe: Busto de talle 
mplio o bajos capa sis. calera larisa 
lante pia nes 


É y mer 
e "Precio $ Ca 


SLOPER Hnos. al EL Ea 


AS 


PUNTOS DE VISTA 


Bahía de Todos los Santos, 
guía de calles y misterios” 


Jorge Amado 


Invitación 


Cuando la viola gima en las manos del seresteiro' en la calle trepidante 
de la ciudad más agitada, no sientas, muchacha, ni un instante de indeci- 
sión. Acude a la llamada y ven. Bahía te espera para su fiesta cotidiana. Tus 
ojos se anegarán de encanto, pero también se entristecerán ante la miseria 
que sobra en estas calles coloniales donde se elevan, violentos, flacos y 
feos, los rascacielos modernos. 

¿Oyes? Es la llamada insistente de los atabaques? en la noche misterio- 
sa. Si vienes, tocarán todavía más alto el poderoso ritmo de la llamada del 
santo y los dioses negros llegarán desde las selvas de África para danzar en 
tu honor. Con sus mejores galas, bailarán las inolvidables danzas. Las ¡aós* 
cantarán en yoruba los cánticos de salutación. 

Los saveiros* soltarán las velas y orientarán el rumbo mar adentro de 
tempestades. Del viejo fuerte llegará música antigua, vals olvidado que 
sólo el exsoldado recuerda. Los vientos de Yemanjá serán dulce brisa en la 
noche estrellada. El río Paraguagú murmurará tu nombre y, de repente, las 
campanas de las iglesias tocarán Avemarías aunque el crepúsculo ya haya 
pasado con su desesperada tristeza. 

En el Mercado das Sete Portas, en pobres platos de lata te espera el sara- 
patel?, oscuro y sabroso. Ahí están los cazos y las tinajas de barro que com- 
prarás, las hamacas para la siesta, los ñames y la mandioca, la fruta de colo- 
res. Si vienes, la animación del mercado será otra, y beberemos cachaca 
con hierbas aromáticas. 


" Jorge Amado. Bahia de todos os santos, guia de ruas e mistérios, Rio de Janeiro: Record, 
1991. 

! Compositor de serenatas (serestas). 

? Tambores. 

3 Las muchachas novicias en un candomblé. Candomblé: religión de los negros yorubas de 
Bahía y las celebraciones en honor a sus santos, los Orixás. 

* Barcas de transporte de mercancía y pesca. 

3 Guiso hecho de vísceras y cocido en sangre de cerdo o cordero. 
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Las casas te esperan. Los azulejos llegaron de Portugal y hoy, desluci- 
dos, son aún más bonitos. Dentro, la miseria cuchichea en las escaleras por 
donde corretean las ratas, por cuartos inmundos. Cuando el sol las alumbra 
al mediodía, las piedras con las que los esclavos pavimentaron las calles 
tienen un barniz de sangre. Sangre de esclavo que corrió por esas piedras 
en los días de ayer. En los caserones vivían los señores del azúcar. Ahora 
son los palacios más abyectos del mundo. 

Verás las iglesias, preñadas de oro. Dicen que hay trescientas sesenta y 
cinco. Quizás no sean tantas, pero, ¿qué más da? ¿Qué importa la verdad 
cuando se trata de la ciudad de Bahía? Nunca se sabe lo que es verdad o 
leyenda en esta ciudad. En su misterio lírico y en su trágica pobreza, la 
verdad y la leyenda se confunden. Si subes al Tabuáo, zona de mujeres que 
han perdido ya el último pedazo de esperanza en los quintos pisos de edi- 
ficios deshechos, no sabrás decir si es una calle maravillosa y pintoresca, 
O si se trata de un hospital enorme, sin médicos, sin enfermeras, sin medi- 
cinas. ¡Ah! chica, esta ciudad de Bahía es múltiple y desigual. Su belleza 
eterna, sólida como la de ninguna otra ciudad brasileña, nace del pasado, 
revienta de carisma por los muelles, en las macumbas*, en los mercados, 
por las callejuelas y en las laderas; su belleza es tan poderosa que se ve, 
se palpa y se huele, belleza de mujer sensual que esconde un mundo de 
miseria y de dolor. Chica, yo te enseñaré lo pintoresco, pero también te 
enseñaré ese dolor. 

Ven y seré tu cicerone. Comeremos vatapá' picante y dulce de coco en 
el Mercado, sobre el mar. Seré tu guía, pero no te llevaré a los barrios ricos, 
con casas modernas y confortables, como Barra, Pituba, Graca, Vitória, 
Morro do Ipiranga. En autobuses repletos, iremos a la Avenida da Liberda- 
de, barrio obrero donde descubrirás cómo la miseria oriental se repite en los 
caserones de las invasiones —Massaranduba, Coréia, Cosme de Faria, Uru- 
guai—, iremos a los cortijos infames y cruzaremos los puentes de barro de 
los Alagados. 

Tendrás un guía peculiar, muchacha. Conmigo no verás solamente la 
piel amarilla y bonita de la naranja. Verás también los gajos podridos que 
repugnan al paladar. Porque así es Bahía, una mezcla de belleza y sufri- 
miento, de hartura y hambre, de risas alegres y lágrimas heridas. 

Cuando la viola gima en las manos del seresteiro, nacido en Bahía e 
hijo de su poesía y de su dolor, ni te lo pienses, porque la ciudad mági- 
ca te espera y yo seré tu guía de calles y misterios. Tus ojos se llenarán 


ó Ceremonia religiosa de tradición africana. 
? Plato típico de pescado o pollo, picante y aderezado con leche de coco. 
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de encanto, tus oídos de historias que sólo los bahianos saben contar, tus 
pies pisarán los mármoles de las iglesias, tus manos tocarán el oro de 
Sáo Francisco, tu corazón se acelerará al son de los atabaques. Pero tam- 
bién sentirás tristeza y rechazo, y tu corazón se apretará de angustia ante 
la procesión fúnebre de tuberculosos en esta ciudad, la de mejor clima y 
la de mayor porcentaje de tísicos de Brasil. Mujer, la belleza habita en 
esta ciudad misteriosa, pero tiene una compañera inseparable que es el 
hambre. 

Si únicamente eres una turista ávida de nuevos paisajes y de novedades 
que vigoricen un corazón falto de emociones, si eres de las que buscan una 
pobre aventura rica, entonces no sigas a este guía. Pero si quieres verlo 
todo, con el afán de aprender y mejorar, si quieres realmente conocer 
Bahía, entonces, ven conmigo y te mostraré las calles y los misterios de la 
ciudad del Salvador, y te irás de aquí convencida de que este mundo está 
errado y que es necesario rehacerlo de nuevo. A lo mejor vuelves un día, y 
entonces habremos arreglado el mundo y sólo la alegría, la salud y la har- 
tura cabrán en la belleza inmortal de Bahía. 

Si amas a la humanidad y deseas ver Bahía con ojos de amor y com- 
prensión, entonces ven conmigo. Reiremos juntos, y juntos nos subleva- 
remos. Cualquier catálogo oficial de turismo te dirá lo que costó el 
ascensor de Lacerda, la edad exacta de la catedral o el número total de 
milagros del Senhor do Bonfim. Pero yo te diré mucho más, porque te 
hablaré de lo de aquí, y de la poesía, y te mostraré el sufrimiento y la 
miseria. 

Ven, Bahía te espera. Es una fiesta y es también un funeral. El serestei- 
“ro entona su Hamada. Los atabaques saludan a Exu en la hora sagrada del 
padé*. Los savetros cruzan el mar de Todos os Santos, y más allá está el río 
Paraguacú. Es suave la brisa sobre las palmeras en las playas infinitas. Un 
pueblo mestizo, cordial, civilizado, pobre y sensible habita este paisaje de 
sueño. 

Ven, Bahía te espera. 


Se extiende el misterio sobre la ciudad como el aceite 
Se extiende el misterio sobre la ciudad como el aceite. Pringoso, cual- 


quiera lo nota. ¿De dónde viene? Nadie lo sabe con exactitud. Debe venir 
del latido de los candomblés en las noches de macumba. Del encanto de los 


* Ceremonia dedicada al dios Exu, y que precede a todas las del candomblé. 
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lecheros y los panaderos que callejean por las mañanas. De las velas de los 
saveiros en el muelle del Mercado. De los Capitanes de Arena, aventureros 
de once años. De las incontables iglesias. De los azulejos, de las casas, de 
los negros risueños, de los pobres vestidos de colores. ¿De dónde viene ese 
misterio que envuelve la ciudad de Bahia? 

La han llamado «Roma negra». «Madre de las ciudades de Brasil», es 
portuguesa y africana, llena de historias, legendaria, maternal y valerosa. 
En ella, el complejo de Edipo se hace objetivo, como en la leyenda de 
Yemanjá, la diosa negra de los mares. Los bahianos la aman como se ama 
a una madre y a una amante, con una ternura filial y sensual. Aquí están las 
grandes iglesias católicas y las basílicas, pero también están los grandes 
espacios del candomblé, el corazón de las sectas fetichistas de los brasile- 
ños. Si el Arzobispo es el Primado de Brasil, pai? Martiniano do Bonfim es 
una especie de Papa de las sectas negras de todo el país, y Máe Menininha 
es la Papisa de todos los candomblés del mundo. Los pais-de-santo y las 
máes-de-santo de Bahía van a celebrar candomblés a Recife, a Rio y a 
Porto Alegre. Y como obispos en viaje pastoral, van acompañados de una 
enorme comitiva. Todo eso extiende un misterio denso sobre la ciudad que 
toca el corazón de cualquiera. 

No hay otra ciudad como esta por más que se busque por los caminos 
del mundo entero. Ninguna posee sus historias, su lirismo, su atractivo, su 
honda poesía. Incluso entre la más espantosa miseria de las clases pobres 
nace la flor de la poesía, porque la resistencia de la gente está más allá de 
toda imaginación. De esa gente bahiana viene el lírico misterio de la ciu- 
dad, el misterio que completa su belleza. 

La ciudad de Bahía se divide en dos: la ciudad alta y la baja. Entre el 
mar y la colina, la ciudad baja es la del comercio. Se suceden las empresas 
de exportación, los representantes de firmas de otros estados y del extran- 
jero, los bancos, las sociedades anónimas, la Associacáo Comercial, el Ins- 
tituto do Cacau. Antiguamente, cuando el mar no rompía en el muelle y lle- 
gaba hasta el Café Pirangi, esta parte de la ciudad era típicamente 
portuguesa, con sus caserones, sus azulejos, sus escaleras incómodas, con 
su característico olor a mercancías importadas en los almacenes y tiendas. 
Las calles más próximas a la colina y las laderas que parten en busca de la 
ciudad alta, las iglesias como la de la Conceigáo da Praia que vino de Por- 
tugal para ser levantada aquí, todo recuerda a las ciudades portuguesas. 
Pero en la parte conquistada al mar, lo que antes era el arenal del muelle, 


” Pai-de-santo: Sacerdote intermediario entre las divinidades afrobrasileñas y los fieles en 
los candomblés. 
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las construcciones modernas ya no recuerdan la colonización. Lo primero 
que ve el turista que llega por mar, edificios como el del Instituto do Cacau, 
las modernas construcciones de cemento armado, los rascacielos de toda 
esa zona modifican la impresión inicial que se tiene de la ciudad. Aunque 
también es cierto que el viajero enseguida se encuentra la Alfándega, edi- 
ficio típicamente portugués, construido durante el reinado de Don Joáo VI 
y donde hoy se ubica el Mercado Modelo. 

En la estrecha faja de tierra entre el mar y la montaña, entre un puñado 
de calles paralelas, algunas callecitas que las cortan y cuestas que suben, la 
ciudad baja late bajo la protección del monumento al Vizconde de Cairu 
que se levanta frente a la Associagáo Comercial, una casa bellísima de esti- 
lo neoclásico inglés. Y en sus proximidades se encuentra la Mesa de Ren- 
das Estadual. Los dos, junto al de la Alfándega, son admirables construc- 
ciones antiguas, con anchas paredes y gruesas puertas. Estamos en un 
mundo portugués, dulcificado por la negritud. 

Varias cuestas unen la ciudad baja con la alta. La más importante es la 
Ladeiíra da Montanha, abierta a la colina y en cuyo lomo se escarban huecos 
en los que trabajan los herreros y en los que, por más increíble que parezca, 
residen familias enteras. En una sucesión escalonada, las sencillas fachadas 
de las casas se vuelcan sobre las cuestas y descienden la montaña como ras- 
cacielos al revés. Trepan por la colina como si fueran grandes y extrañas 
escaleras, Sus colores rosa o azul brillan entre el verde de la montaña. 

Más allá de la cuidad baja, siguiendo el dibujo de la bahía, aparece la 
península de Itapagipe, un barrio proletario y de pequeña burguesía pobre 
separado del resto de la ciudad por una ancha calle que parte de la Asso- 
ciagáo Comercial y llega hasta la Calcada. Allí se ubicaba la célebre Feira 
de Água dos Meninos que un incendio devoró poco antes de también ser 
devastado por el fuego el Mercado Modelo. En substitución de la famosa 
feria, hoy tenemos la Feira de Sáo Joaquim, un poco más adelante, junto al 
edificio de la Petrobrás y frente al Orfanato de Sáo Joaquim, una de las 
casas coloniales más bellas de Bahía. 

La ciudad alta, excepto las calles comerciales del centro, es residencial 
y, entre subidas y cuestas, se desdobla en barrios camino del mar. 

Por la noche, el silencio puebla la ciudad baja. Duerme en el muelle, con 
los comercios cerrados, los bancos sin movimiento y los saveiros con las 
velas arriadas. La ciudad alta se desplaza hacia los cines, las fiestas O las 
reuniones. Á estas horas, los ascensores y los tranvías de cremallera apenas 
tienen clientela. 

Las dos ciudades se complementan, y sería difícil explicar de cuál de las 
dos procede el misterio que envuelve Bahía. Y es que el viajero lo siente 


68 


tanto en la ciudad baja como en la alta, tanto por la mañana como por la 
noche, en los silencios del muelle o en el bullicio de la multitud en la Baixa 
dos Sapateiros. Es imposible explicar ese misterio. Es un secreto que nadie 
conoce, quizás viene del pasado, a la sombra del viejo fuerte sobre el mar, 
quizás viene de su gente mezclada y alegre, quizás del mar donde reina 
Ynaé, o de la montaña cubierta de verde y salpicada de casas. No hay duda 
de que todo el mundo lo siente. Se extiende por Bahía, es como si el aceite 
la impregnase. Cuando en la noche solitaria de la ciudad baja, el baticum' 
lejano del candomblé va al encuentro de una pareja mulata que busca el 
amor en el muelle, el viajero se da cuenta de que está en una ciudad dife- 
rente y en ella hay algo que alboroza los corazones. 

Es una ciudad negra, pero también es una ciudad portuguesa. ¿Para qué 
explicarla? Basta con que la amemos como ella merece. Con un amor que 
no quiera esconder unas llagas que están tan a la vista. Que no pretenda 
negar la existencia de las manadas de Capitanes de Areia que roban y asal- 
tan porque tienen hambre. Bahía no necesita benevolencia. Necesita, eso sí, 
comprensión y ayuda para que su misterio se libre de la miseria y para que 
su belleza no siga manchada de hambre. 

No hay que explicarla. Su misterio es una especie de aceite que se derra- 
ma del cielo y del mar y os envuelve el cuerpo, el alma y el corazón. 


Bahía se lleva en la cabeza 


Pasa gente con cosas en la cabeza. Bahía se lleva en la cabeza. Odorico 
Tavares lo confirma: «El que llega a Salvador ve que Atlas todavía carga su 
mundo como en otros tiempos: sí no en los hombros, al menos en la cabe- 
za». Donald Pierson llegó a ver cómo se transportaba «una carta en la cabe- 
za, con una pledra encima para que no volase». ¡Las bahianas llevan sus 
bandejas de comida y frutas con un equilibrio imposible! En una misma 
canasta el viejo negro vende verduras y flores. Otro carga una cesta de 
naranjas, un chaval equilibra una ristra de bananas. Cuatro mulatos fuertes 
llevan un piano, otro un ataúd. Todos pasan por el Pelourinho, la encruci- 
jada de la ciudad. Por la mañana, en las esquinas, los ebós", los amenaza- 
dores hechizos, anuncian venganzas de amor. Es en esas esquinas donde 
Exu monta sus trampas, y los hay que dicen que durante el día se esconde 
en la Igreja do Rosário dos Negros, detrás de los altares y de los santos. 


1" Batir de instrumentos de percusión. 
'" Ofrendas de la macumba. 
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Cuando sale, organiza fuzué”, tira cestos, provoca caídas. Pero se calma 
con un trago de cachaca, y la gente sigue, llevando a Bahía en la cabeza. 


De música y músicos 


La música forma parte de la atmósfera de la ciudad. Llega del mar, con 
los cantos de los pescadores y con el grave sonido de las caracolas que 
anuncian la salida de los saveiros. Llega de los caminos, de los cruces, de 
los rincones escondidos donde roncan los atabaques y de las orquestas de 
candomblé que saludan a los encantados. Llega de las escuelas de capoei- 
ra angoleña y de los berimbaus erguidos en combate. Surge de las ruedas 
de samba (la samba brasileña nació de la rueda de Bahía que las viejas tías 
llevaron a Río de Janeiro). La música, como los colores del mar, del cielo 
y de la montaña, como los aromas orientales y los sabores dulces y pican- 
tes, vive en el aire, vibra por las calles y resuena en los corazones. 

En el regazo de Yemanjá hizo su lecho de bodas Dorival Caymmi, hijo 
y amante, pescador y poeta. Descansado trovador establecido en la Pedra 
da Sereia para destilar música a viva voz en la dulce brisa de la tarde. 

Fue el padre Caymmi quien parió a todos los demás, empezando por el 
descubrimiento de Joáo Gilberto por las orilla del río Sáo Francisco. El dra- 
mático Joáo Gilberto, el responsable del inicio de un tiempo nuevo, el que 
marcó una época. De todos los hijos de Caymmi, el más loco y el más 
angelical. 

De los secretos de las camarinhas' salió Gilberto Gil, voz limpia con 
acento negro, melodía que desciende de la senzala'* para conquistar la 
plaza y el poder. De la fiesta de Nossa Senhora da Purificacáo en Santo 
Amaro —reunión imposible y prohibida— desembocó Caetano Veloso, barco 
en un mar de temporal. 

Vinieron los Novos Baianos y se impusieron sin pedir permiso a nadie; 
un torbellino: António Carlos y Jocafi, tan iguales y tan diferentes, a los 
que se unían en una perfecta compenetración, Cosme y Damiáo, los geme- 
los. Raul Seixas, sin parentesco con nadie, anunciaba su cruda verdad. Wal- 
ter Queiroz, la vida de la ciudad, el talento de la familia Quetroz, la vio- 
lenta pasión de Luz da Serra. Tom y Dito, dos chavales de los barrios de 


2 Jaleo. 

* Escondrijo de delincuentes. También, la estancia más reservada en los candomblés, 
donde permanecen las iniciadas. 

1* Zona destinada a las viviendas de los esclavos en una hacienda. 
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Bahía, recreaban con picardía y encanto los ritmos populares, enamorados 
de todas las adolescentes. Los cabras'* da caatinga'* aportaron el acento de 
dolor y de revuelta, de lucha y esperanza de la música de Elomar, la fiesta 
de Bahía, la procesión de Yemanjá, el samba en la plaza, el canto del pue- 
blo. Joáov Só, poderoso creador, solitario como su nombre indica”. 

Alcivano Luz y su socio Carlos Coqueijo Costa: algunas de las compo- 
siciones de la pareja están entre las más bellas de la música popular brasi- 
leña. Jairo SimOes, poeta, profesor, periodista, compositor de aguda sensi- 
bilidad. Batatinha, figura singular, cabeza blanca, sonrisa dulce, su samba 
es como él, jovial y sencillo, Con su gran imaginación, Riacháo ganó fama 
nacional gracias a la voz de Caetano. Walmir Lima, músico de carnaval, al 
frente de los compositores de las escuelas de samba. Osmar y Dodó, y el 
descubrimiento del irresistible sonido del Trio Elétrico. Camafeu de Oxós- 
si, con el berimbau y los sambas angoleños. 

Para interpretar tanta melodía, para cantar tantas canciones, tenemos 
cuatro hermanas, guapas, tiernas y alegres: Cyva, Cibele, Cinara y Cilene 
se unieron para formar el Quarteto en Cy. Conquistaron Brasil, cruzaron 
fronteras y océanos. He comprado discos de este cuarteto en lugares tan 
dispares como París y Buenos Aires, Madrid y Lisboa o Nueva York y 
Munich. Se puso al frente del conjunto la más dulce de las cuatro, la más 
poderosa y valiente campeona de los derechos femeninos. Es la criatura 
más obstinada que he conocido en mi vida, la más brava luchadora. Junto 
a sus tres compañeras del Quarteto magnífico, Cyva lleva su mensaje de 
paz y amor a los corazones cansados, violentados y violentos. En el canto 
fraterno de las cuatro muchachas de Bahía, se disuelven la rabia y el deses- 
pero, y la barca de la esperanza recupera su rumbo. Cibele, Cinara, Cilene 
y la suave y enérgica Cyva, de invencible voluntad. ¡Escuchar el Quarteto 
en Cy es una alegría! Y conocer a Cyva, convivir con ella, ser su amigo, es 
un inmenso privilegio. 

María Betánia es la gran intérprete de Bahía; Gal Costa es tan hermana 
suya como si fueran de la misma sangre, o más; María Creuza, una voz tan 
bella y pura. Para tan grandes compositores, las mejores voces. 

Crucificado por la inquieta y oscura búsqueda de su verdad, Edy Star: 
antes, pintor de melancólicos payasos; hoy, se rasga el corazón en público. 
El joven Armandinho, con su bandolina. Músicos importantes que luchan 
en la universidad y en la plaza pública sor Manuel da Veiga, Carlos Lacer- 


5 Mestizo de mulato y negro. 
16 Zona de árboles bajos característica del nordeste brasileño. 
12 Só quiere decir «solo». 
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da y Carlos Veiga, el bueno de Carlinhos que se marchó llorando porque se 
quería quedar, aunque las oportunidades fueran mínimas. 

Y alguien que llegó de tierras lejanas y plantó aquí sus raíces para com- 
poner, tocar e inventar instrumentos, una mezcla de músico y escultor, de 
filósofo y profeta, una de las figuras más extraordinarias del arte brasileño: 
Smetack. 


Los perfumes llegaron de Oriente 


En un navío de esclavos de la época del infame comercio, Exu vino de 
África, de la zona de Nigeria, de Dahomey, de Angola, del Congo, junto a 
los otros orixás'* y el canto y la danza. Los perfumes de la ciudad vinieron 
casi todos del lejano Oriente. Llegaron en las carabelas de los descubri- 
mientos, en el tiempo de la audacia y del asombro. Singlaron el mar de las 
Indias, las costas de China y de Ceilán. En algunas iglesias del Recóncavo, 
los Cristos y las Vírgenes tienen los ojos almendrados, como las santas chi- 
nas de Macao. Aún hace pocos días, en el anticuario Jorge Tarrapp —uno de 
los mejores de la ciudad, y de un ser humano cordialísimo- vi una precio- 
sa arca procedente de Goa. Oriente se infiltró en esta tierra bahiana. Se unió 
al paisaje y a los árboles frutales, y esparció su poderoso aroma. 

Olor que llega con los mangos, los jacarandás y las frutas aromáticas. 
También con la pimienta, los picantes, el espliego y los inciensos, olor a 
miel y a malagueta. Se siente en los mercados, en las calles, en las cocinas, 
llena el aire de la ciudad. 

Hojas de pintangueiras sobre el suelo de las casas, hojas rituales en el 
baño para lavar el cuerpo. Siempre es recomendable un buen baño para 
librar al cuerpo del mal de ojo. Pero el viajero no debe hacerlo por cuenta 
propia si antes no a consultado a una iyalorixá o a un babalaó”. 


Pelourinho 


El corazón de la vida popular bahiana se encuentra en la parte más anti- 
gua de la ciudad, la más poderosa y fascinante. Me refiero a las plazas y 
calles que van desde el Terreiro de Jesús —con sus iglesias, que son cinco, 
a cuál más suntuosa, la Catedral, la Igreja de Sáo Francisco, la de la Ordem 


£ Divinidades africanas de las religiones afrobrasileñas. 
1? Máe-de Santo y sacerdote del culto yoruba dedicado a Ifá, dios de la adivinación. 
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Terceira con su fachada esculpida—, bajan por el Pelourinho, suben por el 
Pago y por el Carmo y desembocan en Santo António, junto a la Cruz Pas- 
coal, o en las inmediaciones de la ciudad baja, cerca del viejo Elevador do 
Tabuáo o en el Beco da Carne-Seca. 

Toda la riqueza del bahiano, en gracia y civilización, toda la infinita 
pobreza, el drama y la magia, nacen y están presentes en esa antigua parte 
de la ciudad. 

Es el Largo do Pelourinho, el tronco donde los esclavos negros eran cas- 
tigados. Desde las marquesinas de las grandes casas —entonces, ricas resi- 
dencias de los señores de los ingenios, los nobles del Recóncavo—, las seño- 
ritas contemplaban como los negros eran castigados con el látigo, espaldas 
ensangrentadas para pagar por sus errores. Toda una diversión. Las piedras 
de la calzada son negras como los esclavos que las colocaron, pero cuando 
el sol del mediodía brilla más intensamente, adoptan reflejos color de san- 
ere. Mucha sangre corrió sobre ellas, tanta y tanta que ni la distancia del 
tiempo la puede borrar. Esta plaza del Pelourinho es ilustre y grandiosa: su 
belleza está hecha de piedra y de sufrimiento. Por aquí pasa la vida entera 
de Bahía, su humanidad, la mejor y la más sufrida. Dos iglesias son mudos 
testimonios de esa vida: la del Rosário dos Negros, negra y azul; y la del 
Paco, toda negra, con su escalinata que une las calles. Y, por encima, el 
Carmo, las iglesias y el convento. Si es hermoso durante el día, por la noche 
el Pelourinho es deslumbrante, 

«De noche es un escenario dramático, haya luna o no», escribe Carybé. 
«Las puertas de las grandes casas, cargadas de sombras, de olores y de 
rumores, parecen las bocas del misterio. Paseantes cansados dialogan 
borrachos con sus sombras al pasar bajo de los postes, bandadas de 
Capitáes de Areia escuálidos, risotadas de cabrochas” resuenan al fondo de 
las inmensas sombras, porque a esas horas el Pelourinho es un pozo sin 
fin...» Y Carybé añade, con la misma ternura y la misma comprensión con 
las que recreó en su obra de pintor y dibujante toda la ciudad de Bahía y su 
vida: «Fatigada plaza oblicua, cansada de ver». 

Cansada de ver: ayer vio a los esclavos en el palo, hoy ve a las putas en 
las puertas y ventanas de las casas coloniales que ostentas los blasones de 
las Órdenes religiosas propietarias de esos edificios. Algunas de esas damas 
son niñas de trece o catorce años: llegan de las plantaciones del interior, 
donde los hábitos feudales ponen a las niñas en las camas de los dueños de 
la tierra, o vienen de la zona del petróleo, donde el dinero es fácil. 


% Mestizo de indio y de mulato. 
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En los días del pasado, Chagas, el Cabra, venía a emborracharse a las 
tabernas del Pelourinho, en esas callejuelas arrinconadas y en esas cuestas. 
En los días del presente, el alemán Hansen ancló en el bar Flor de Sáo 
Miguel, bar de marinos y de busconas. Hansen grabó en la madera, para 
siempre, el rostro denso y dramático de esa humanidad. 

Para Odorico Tavares, el Pelourinho es «el más bello conjunto arquitec- 
tónico brasileño», «plaza de mucha grandeza, de mucha belleza, de mucho 
sufrimiento, de mucho amor». Podría añadir: plaza de vida innumerable. 
En el Pelourinho y en sus alrededores se encuentra de todo: la escuela de 
capoeira, las leproserías, un salón de belleza al final de una calleja, passis- 
tas”, estudiantes, músicos, vendedores de ventiladores, la sede del afoxé”, 
el antro de la lucha de canarios, las fincas, la masa de piedra del Convento 
do Carmo, la sastrería, las planchadoras de tiernos brazos, los bares más 
raros, las curanderas que rezan al mal de ojo en la puerta de casa, la viden- 
te, el cura y el obrero. 


El terreiro de Joáozinho da Goméia 


Cojamos el coche y vayamos a buscar a Alice, máe-pequena” de la 
Goméia. Otros candomblés pueden ser más puros en sus rituales, pero no 
hay duda de que el del Engenho Velho lo será. También lo es el del Axé” 
del Opó Afonjá*”, el gran templo de la máe-de-santo Aninha, una de las más 
hermosas, nobles y dignas de todas las mujeres que he conocido. La acom- 
pañaron en su entierro miles de personas. Pero ninguna macumba es tan 
espectacular como la de la roca de la Goméia; a veces, nagó”, otras, ango- 
leña, o candomblé de caboclo” cuando coincide con las fiestas de Pedra- 
Preta, uno de los patrones de la casa. En los ritos nagós, los santos del pai- 
de-santo de la Gomeia son Oxóssi” y Yemanjá; del pai-de-santo Joáozinho 
da Goméia o de la Pedra-Preta, un gran bailarín, digno de escenarios de 
grandes teatros. Ese camino de Sáo Caetano, que lleva a la difícil carretera 


22 Los más ágiles y destacados de una escuela de samba. 

2 Escuela de samba sólo de negros que cantan canciones de candomblé en nagó o en yoruba. 

% Sustituta inmediata de la máe-de-santo o del pai-de-santo en un candomblé. 

2 Los cimientos mágicos de la casa del candomblé. Cada uno de los objetos sagrados del 
orixá que se hallan en el altar de las casas de candomblé. 

25 Una de las variantes del orixá Xangó, relacionado con el fuego y sincretizado en San 
Jerónimo, Santa Bárbara o San Miguel. 

25 Relativo a Datromey, en África. 

7 Mestizo de blanco con indio. Se refiere a los candomblés con características indígenas. 

28 Orixá de los cazadores, representado por un arco y una flecha. 
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de la Goméia, lo recorren cuantos artistas, escritores y sabios pasan por la 
ciudad. Soy obá” de ese candomblé que levantó Yansá. Fue obá de Oxóssi 
el recordado profesor Roger Bastide, de la Facultad de Filosofía de Sáo 
Paulo y del Centre de Recherches Scientifiques francés, que asistió en la 
Goméíia a la iniciación de las 1aós y a la fiesta del nombre: cuando el encan- 
tado proclama su nombre en público por primera y única vez. Con él y con- 
migo hicieron una excepción que nunca agradeceremos bastante: nos per- 
mitieron ver a las futuras filhas-do-santo en la pequeña casa donde 
cumplían el noviciado. Allí aprendimos los cantos y las danzas, y la lengua 
nagó, que es la del ritual del candomblé. Allí, con la cabeza rapada, escu- 
chan la prédica del pai-do-santo sobre las obligaciones de las iniciadas, 
lejos del contacto masculino, en una abstinencia sexual absoluta que dura 
una media de seis meses. En esas casas se cosen los ricos trajes de bahiana 
y los vestidos de los santos, y se sacrifican a los dioses los animales sagra- 
dos (corderos, gallos, machos cabríos y tortugas). 

En el kilómetro 3 de la carretera, el automóvil cambia de dirección y 
parece querer estamparse contra las pequeñas casas que le quedan enfren- 
te, Desciende por una rampa casi vertical y toma la carretera de la Goméia, 
donde pies de negro —miles de pies— van diariamente en busca de su tem- 
plo. De camino se encuentran dos o tres candomblés, porque Sáo Caetano 
es una zona de orixás y de caboclos. Pero la roca de la Goméia está más 
lejos, es más grande, más célebre y más importante. 

Una cruz señala la entrada del candomblé, que es una roca enorme y una 
serie de pequeñas construcciones. Las mayores son la casa del pai-do-santo 
y el lugar donde se celebra la fiesta. Joíozinho da Goméia, con un rosario 
de cuentas de coco sobre la camisa, nos recibe frente a la casa de Exu, que 
está próxima a la entrada del candomblé. La gorda Alice, muy risueña y 
muy querida y respetada en el lugar, nos deja bajar del coche. Juáozinho da 
Goméia es un mulato joven, de ojos lánguidos y de agilísimo y flexible 
cuerpo de bailarín. Su voz es mansa. Es Filho-de-santo de Jubiabá, el famo- 
so pai ya fallecido. Jubiabá lo inició en los misterios de la macumba y lo 
entregó al caboclo Pedra-Preta, cuya casa está prácticamente enfrente de la 
de Exu. La fiesta de Pedra-Preta se celebra el 2 de julio, y entonces el can- 
domblé entero se engalana, llegan visitas de muy lejos y otros pais-de- 
santo danzan en el terreiro de Joáozinho. Ese día corre libremente la jure- 
ma, bebida fuerte hecha de pieles de jurema” fermentada en alcohol que al 
pintor Manuel Martins le pareció deliciosa y absolutamente terrible al 


* Protector. 
9 El fruto de un arbusto que tiene propiedades alucinógenas. 
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director de cine Ruy Santos. Cuestión de gustos. El caso es que tendremos 
que beberla sí no queremos ofender a los presentes. Quizás al visitante le 
guste más el inofensivo refresco de jengibre o el de cáscara de piña, que es 
buenísimo. Mi consejo es no rechazar la jurema, ya que Pedra-Preta es un 
caboclo juremero y el que no se lo bebe no podrá contar con su protección 
en el amor y en los negocios. 

La casa de Exu es pequeña y terrible. Es un cuadrado de paredes grue- 
sas. Joáozinho abre la puerta con una gran llave antigua. Allí dentro, sobre 
un pequeño pedestal, está el dios nagó sincretizado con el demonio católi- 
co, el temido Exu. Un gallo asustado revolotea por la casa del santo. 

— ¿Va a ser sacrificado, Joázinho? 

— Es un trabajo que me han encargado... Un despacho”. 

La sangre del gallo correrá sobre Exu; su imagen apenas se percibe ya 
bajo la costra sangrienta que lo cubre. Sangre y aceite de dendé*” derrama- 
dos en el despacho, el padé que da inicio a todas las ceremonias de can- 
domblé para que Exu parta lejos y no venga a perturbar la marcha de la 
fiesta. Sangre de los animales sacrificados en los ebós —los hechizos, las 
cosas feas— encargados por pobres y ricos. 

Muchos ricos buscan a los pais-de-santo o la protección de los orixás, 
muchos ricachos vienen aquí a encargar trabajos. Semiescondida, se puede 
ver a la señora de alta sociedad que, alarmada por los amores adúlteros del 
esposo, ha venido a pedir al pai-de-santo una oración fuerte que aparte a la 
mujer fatal. Otra, desea un hechizo que prenda a su belleza robada al joven 
amante asqueado. No crean que el poder de los pais-de-santo actúa sola- 
mente sobre los pobres o sobre los mulatos de esta ciudad. Ricos de piel 
blanca (blancos bahianos, es decir: mulatos claros), ricachos de la Bara y 
de Graga, los de la Vitória y de la Avenida Oceánica, recorren el camino de 
la Goméia, y los de otros candomblés, en busca de hechizos, plegarias y 
remedios, o en busca de consuelo y esperanza. 

La casa del caboclo Pedra-Preta no es una casa. Es un árbol, una game- 
leira* sagrada, protegido por una cerca de bambú y adornado con cintas, 
un altar en el bosque. El 2 de julio, día de la fiesta del caboclo y fiesta 
mayor de Goméia, se sacrifican allí docenas de gallos y varios carneros y 
machos cabríos, mientras las filhas-de-santo rezan las oraciones rituales. El 
pal-de-santo y la máe-pequena, ocultos tras una colcha bellísma con bor- 


1 Pago anticipado por el favor que se espera obtener de Exu, que llevará el recado al orixá 
correspondiente. 

2 Aceite del fruto de un tipo de palmera. 

3% Tipo de ficus. 
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dados y encajes y ya en trance, beben la sangre de los animales sacrifica- 
dos. Ya no son ellos, Joáozinho y Alice. Son el caboclo Pedra-Preta y Yansá 
que se alimentan de la sangre caliente de los gallos y los carneros. 

Las otras casas se levantan en torno a la del pai-de-santo. La casa de 
Yansá y la de Oxóssi, que es san Jorge y es mi santo. Lejos, al final de la 
roca, se encuentra el árbol más sagrado del candomblé, la morada de los 
eguns”*. No hay otra fiesta más bella y más dramática que la dedicada a los 
muertos del terreiro: los ogás, los hijos e hijas de santo. Dicen que los 
eguns, todavía unidos a su terreiro, vienen durante la noche del axexé* a 
bailar entre los vivos y a cantar sus cantos preferidos en honor a sus dioses. 
Los eguns, los muertos. Ese día, el candomblé se hace frente al árbol sagra- 
do, una jaqueira enorme que no da jacas. Además, según Joázinho, ningún 
árbol de la roca de la Goméia da frutos. Nada se puede criar allí. No es una 
plantación, es un templo religioso. 

La casa del pai-de-santo tiene una pequeña habitación donde las 1aós y 
las filhas-de-santo se cambian la ropa cuando los santos bajan para montar 
sus caballos. Allí se guardan los trajes más hermosos que se pueda imagl- 
nar. El maravilloso traje rojo, de paja, con su máscara también de paja, que 
es la vestimenta de Omolu, el dios de la vejiga, el médico de los pobres. 
Están las ropas azules y blancas de Yemanjá, la espada de Oxóssi, los ins- 
trumentos de Xangó y de Ogum. Y allí están también los trajes blancos, 
bellíssimos, de Oxalá, el mayor de los santos. 

En otra habitación se ubica el peji* cerrado con llave, cuya puerta besa 
el creyente tendido en el suelo antes de mirar en su interior, donde se 
encuentran los fetiches de los santos. Sobre grandes manteles con encajes, 
entre flores y cintas, se puede ver la piedra verde de Yemanjá, la diosa de 
las aguas. En el suelo cubierto de hojas, se encuentran los platos con la 
comida en ofrenda a los santos: el acarajé”, el abará*, el acagá*” y el xin- 
xim* de gallina. Es la comida de los dioses hecha con la carne de los ani- 
males sacrificados. 

Al fondo de la casa, engalanado con banderolas de papel, está el terrei- 
ro. En una esquina se levanta el altar, donde se mezclan los dioses caboclos 
y negros con los santos católicos. Y junto a él, ruge «monótona y estriden- 


2* Los espíritus. 

+ Ceremonia fúnebre para el pai-de-santo que puede durar de tres a siete días, según su 
importancia. 

3 Santuario. 

3? Pastel de frijol frito en aceite de dendé. 

3% Pastel envuelto en hojas de plátano. 

3% Pastel de maíz o mijo. 

* Cocido de gallina u otro tipo de carne aderezado en aceite de dendé. 
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te» la orquesta de la que nos habla Castro Alves en el Navio Negreiro. Ata- 
baque, agogó", calabaza y badajo son los instrumentos. Es una música 
monótona, pero ninguna otra consigue ser tan poderosa: resuena en el estó- 
mago y en el corazón. Sacudirá los nervios de los presentes, que se senti- 
rán inundados por unas invencibles ganas de bailar y de lanzarse al terrei- 
ro, como una aió o un obá, para honrar a los dioses de las selvas de África 
que los negros trajeron a Brasil. 

Los días de fiesta grande, una multitud de negros, mulatos, caboclos, 
tanto los de pie descalzo como los bien vestidos, se desplazan desde la ciu- 
dad a la roca de la Goméia. Al atardecer, después del despacho de Exu y de 
los sacrificios, empieza la fiesta de la macumba. La orquesta inicia su músi- 
ca. Hay maestros de atabaque, como los hay de berimbau para la danza y 
la lucha de la capoeira. Son negros jóvenes y fuertes que, desde críos, están 
acostumbrados a vivir entre esos cantos y a aprender esos ritmos. La músi- 
ca sale del candomblé y se oye hasta muy lejos, extensa y profunda, para 
apretar los corazones descuidados en el misterio mestizo de la ciudad de 
Bahía. 

Al principio, la danza es sencillamente ritual, amable y correcta. "Toda- 
vía no han bajado los dioses, ni han montado sus caballos, que son las fil- 
has-de-santo. Á veces se demoran, y entonces los atabaques, los agogós y 
las calabazas inician el «toque do santo», la terrible llamada, la música con 
más poder de cuantas la orquesta interpreta. Entonces bajan los encantados. 
Llegan Xangó y Oxóssi, el caboclo Pedra-Preta cabalga a Joáozinho da 
Goméia, y llega el todopoderoso Oxalá. 

Las filhas-de-santo han entrado en trance y son llevadas a la habitación 
donde cambiarán sus ropas de bahiana por los vestidos del santo. Cuando 
vuelven, traen los instrumentos de cada uno de los dioses. Llegan en fila, 
una extraña fila de negras y negros en trance, con los ojos fijos, el cuerpo 
temblando y el paso inseguro. Los asistentes dan palmas, tiran confeti y 
gritan los saludos nagós. Suben al cielo los cohetes y los dioses inician sus 
danzas mezclados con el pueblo. La orquesta gana fuerza otra vez y todo el 
mundo canta, pero el baile ya no es ordenado y respetuoso, es la más mara- 
villosa de las danzas, con pasos espectaculares ejecutados por los caboclos 
y los orixás. 

En el salón se sirve la comida del santo acompañada de aluá*. En el 
terreiro sigue la danza. Sólo danza, música y cantos. Todo lo demás ha 


1 Instrumento de percusión de origen africano formado por dos campanas de hierro que se 
golpean con una varilla del mismo material. 
* Bebida hecha con piel de piña fermentada y azúcar. 
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desaparecido. Los dioses y los hombres danzan en perfecta y completa inti- 
midad. Esto es lo que ocurre en el candomblé de la Goméia, en noches de 
macumba que duran días y días, aunque también ocurre lo mismo y al 
mismo tiempo en más de novecientos candomblés de la ciudad de Bahía. 
Ciudad negra, blanca, cabocla, ciudad mulata. 


Para escribir su discurso de agradecimiento, con elegancia y 
corrección gramatical, recurra a la gentileza del negro Batista 


¿Necesita un discurso, mi querido amigo? ¿Para agradecer homenajes 
recibidos en Bahía, para cortesías? O, quién sabe, a lo mejor quiere apro- 
vechar el viaje para terminar el informe del Banco, de la industria de la que 
es director, propietario o socio principal. En cualquier caso, para conseguir 
una redacción cuidada, correcta, clara, elegante, con valores literarios y 
citas eruditas si es necesario, busque a Joáo Batista de Lima e Silva, el 
Negro Batista en la voz afectuosa de los amigos, y pídale el favor. Por ser 
de naturaleza amable y sergipense de nacimiento —es decir, acostumbrado 
a la explotación del hombre por el hombre—, es probable que el Negro 
escriba lo que usted le pida y no le cobre nada, porque sus oficios son otros: 
el periodismo —puede haber un periodista igual en tierras brasileñas, pero 
no uno mejor—, la cátedra untversitaria, las relaciones públicas y, antes que 
ninguno, el ejercicio de la amistad. 


Acompañante para solteras y casadas 


Para casadas que estén de viaje de vacaciones matrimoniales, claro, por- 
que gastar con el marido eso es algo que Oswaldinho Mendoga no hace. 
Guapo, rico, buenos modales, fotógrafo amante, fiestero, romántico y sexi, 
conocedor de los rincones de la ciudad, motorizado, entendido en candom- 
blé y en paseos marítimos, etc., etc., el tal Oswaldinho es el acompañante 
ideal para solteras carentes de ternura y para casadas (si son guapas y tie- 
nen el marido en Sáo Paulo ganando dinero). Es persona de total confian- 
za, y en cuanto a la discreción, es absoluta. Hay otros nombres recomen- 
dables, pero el de Oswaldinho abre la lista. 


Traducción: Isabel Soler 


El tiempo del mago 


Jordi Doce 


La primera edición de The Wild Swans at Coole vio la luz en noviembre 
de 1917, apenas tres semanas después de la boda de su autor, el poeta irlan- 
dés William Butler Yeats (1865-1939), con la joven inglesa Georgie Hyde- 
Leeds. La coincidencia no es accidental y viene a señalar el fin de una etapa 
de intensa confusión emocional que determinó en gran medida el curso de 
la obra última del poeta. La insurrección armada contra el dominio inglés 
que tuvo lugar en Dublín en abril de 1916 (evocada con mano maestra y no 
poca astucia en «Easter 1916») sumió de nuevo a Yeats' en un conflicto de 
lealtades nacionales: Irlanda era el centro magnético de su imaginación, 
una patria de símbolos y afectos, pero Inglaterra era su hogar natural, el 
emblema de una continuidad fundada en la literatura y la fe protestante. La 
rebelión de 1916 tuvo consecuencias también en el orden doméstico, pues 
entre los cabecillas ejecutados se encontraba el mayor John McBride, casa- 
do desde 1903 con Maud Gonne, la mujer que inspiró buena parte de la 
poesía amorosa de Yeats y que aún presidía como una suerte de figura tute- 
lar los escenarios de su imaginación. La muerte de McBride dejaba libre a 
Maud Gonne y Yeats no tardó en pedir su mano, en una repetición de sus 
maniobras de juventud. El rechazo de la madre hizo que pusiera sus ojos en 
la hija, Iseult Gomne, a quien cortejó sin éxito en el verano de 1917. No es 
extraño, pues, que algunos amigos del poeta contemplaran con preocupa- 
ción su boda con la joven Georgie Hyde-Lees y se preguntaran si su miedo 
a la soledad y su deseo de fundar una familia no habían ofuscado su buen 
juicio y su sentido de la prudencia. La lectura de la primera edición de Los 
cisnes salvajes de Coole no pudo tranquilizarles, pues el libro incluye un 
buen número de poemas en que Maud Gonne es una presencia dominante: 
«Hay canas en tu pelo. / Los jóvenes ya no se quedan de repente sin respl- 
ración / cuanto tú pasas (...) Y tu belleza ha de dejar entre nosotros / vagos 
recuerdos; nada que no sean recuerdos» («Los sueños rotos»). La persona 
de Yeats en esta primera versión del libro es la de un hombre asedíado por 
la conciencia de su propio declive y que contempla los síntomas de su vejez 


* W B. Yeats, Los cisnes salvajes de Coole, traducción y prólogo de Carlos Jiménez Arri- 
bas, DVD, Barcelona, 2003, 184 pp. 
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con tristeza no exenta de coquetería, como en los versos finales de «Los 
hombres mejoran con los años», escrito en julio de 1916: 


¡Gloria de habernos conocido 

cuando tenía aún mi juventud ardiente! 
Pero envejezco entre mis sueños, 

tritón de mármol desgastado por las aguas 
de los arroyos. 


El poema interpela a una hermosa joven e introduce el diálogo a dos 
bandas que articula una parte del libro: el poeta habla con o de su antigua 
amiga («Su alabanza», «Su Fénix»), pero también evoca ante la hija de 
ella el amor que los unió, con la esperanza de verlo replicado («A una 
chica joven»). Las evidencias biográficas indican que Yeats prosiguió su 
cortejo de Iseult en las primeras semanas de su matrimonio, pero un suce- 
so imprevisto le hizo volver la mirada hacia su propio ámbito doméstico. 
Como relata Terence Brown en The Life of W. B. Yeats (1999), «inquieta 
por la actitud de su esposo durante la luna de miel, y ansiosa por distraer- 
le de su cavilación sobre Maud e Iseult Gonne, [Georgie] propuso dar ini- 
cio a una sesión de escritura automática, en el transcurso de la cual des- 
cubrió que tenía una disposición y una facilidad innatas para la práctica 
espiritista». El gusto de Yeats por el espiritismo era bien conocido desde 
los tiempos de su doble ingreso en la Sociedad Teosófica y en la Sociedad 
Rosacruciana de MacGregor Mathers, cuyos sistemas simbólicos incorpo- 
ró de manera progresiva a su poesía. La decisión de Georgie de prestarse 
a estas prácticas pudo deberse a un deseo de llamar la atención de su marl- 
do, pero muy pronto, según confesaría por carta a Lady Gregory, la gran 
mecenas de Yeats, se sintió «poseída por un poder superior»: el propio 
Yeats tuvo dudas sobre la exacta naturaleza de estas «comunicaciones», 
pero no sobre su validez, pues «incluso si se trata de una personalidad 
secundaria hay que darle el tratamiento adecuado». Sólo hay que pensar 
en las sesiones emprendidas ocho años después por André Breton y Robert 
Desnos en París para entender que el esfuerzo de los Yeats se inscribe en 
una época que no tenía inconveniente en amalgamar el relato de la psi- 
quiatría con los humos especiados del esoterismo. Comenzó así una etapa 
de experimentación psíquica y de escritura conjunta que muy pronto ocu- 
paría por entero a la pareja, y que proveyó al poeta de una red de símbo- 
los trascendentes que conforma el núcieo de A Vision (1925). El principio 
rector de este sistema es la dualidad y el juego de contrarios, en especial 
el formado por Sol y Luna, dos viejos favoritos de Yeats. Ya en 1915 habí- 
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an comparecido en «Líneas escritas en abatimiento», incluido en Los cis- 
nes salvajes..., donde el poeta vincula la creciente aridez de su vida ima- 
ginativa a su abandono del universo lunar: «los ojos verdes y redondos, los 
cuerpos largos y ondulantes / de los leopardos negros de la luna». Como 
ellos, «las brujas, esas nobles señoras», y los «centauros sagrados de los 
montes se han evaporado», 


no tengo nada aparte de este rencoroso sol; 
desvanecida está la heroica madre luna, evaporada, 
y ahora que he llegado a los cincuenta 

debo aguantar este sol tibio. 


Las sesiones de escritura automática con su esposa le devolvieron al 
trato con «los leopardos de la luna» y abrieron una nueva etapa de plenitud 
creativa que tuvo dos cimas en The tower (1928) y The Winding Stair 
(1933). Los cisnes salvajes de Coole, en sus dos ediciones de 1917 y 1919, 
es a la vez un final de etapa y un punto de partida en el proceso de conver- 
sión del poeta en su alter-ego Michael Robartes, mago y visionario. El 
hecho de que fuera una mujer quien le abriera de nuevo «las puertas de la 
percepción», por utilizar una expresión de su admirado William Blake, era 
de gran importancia simbólica para Yeats, pues venía a replicar el papel 
desempeñado por Maud Gonne veinte años atrás y confirmaba su concep- 
ción (muy tradicional, por otro lado) de la mujer como agente de las poten- 
cias terrestre y lunar, Tierra y Luna que siempre figuró como deidades 
femeninas. 

La edición de 1919, aparte de suprimir una obra dramática (Ar the 
Hawk's Well) que tenía su origen en su lectura (Pound y Fenollosa median- 
te) del teatro Noh japonés, añadió diecistete nuevos poemas en los que era 
perceptible una vivencia más satisfactoria de la experiencia amorosa, así 
como un optimismo renovado en el empleo de sus poderes creativos. De lo 
primero son ejemplos «Salomón a Saba» o «Bajo la almena», donde se 
canta la consumación del amor en las figuras de unos «rey dorado y dama 
argéntea,/ gritando y dando vueltas/ hasta aprender los pies el dulce paso,/ 
las bocas aprendiendo el dulce son». De lo segundo es ejemplo uno de los 
poemas más notables de Yeats, «Doble visión de Michael Robartes», que 
cierra el volumen y adelanta parcialmente el título de su continuación, 
Michael Robartes and the Dancer (1921). El poema, en tres partes, des- 
grana la visión de un trasunto idealizado del poeta, Michael Robartes, en el 
que también hay rasgos del rosacruciano Mathers. En la visión aparecen 
tres figuras, «una esfinge con pecho de mujer y garra de león,/ un Buda, 
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mano en su regazo,/ mano elevada bendiciendo;// y justo entre los dos una 
niña jugando». Los detalles de la visión (y su ambiguo significado) no son 
tan importantes para el protagonista como el reconocimiento de su poder: 
«aunque todo lo vi con la imaginación,/ no habrá nada más firme hasta que 
muera»: 


Tanto se unieron en contemplación los tres 
sólo un momento, y tanto lo extendieron 
que, ya depuesto el tiempo, 

aun muertos eran carne y hueso. 


Más allá del vínculo de esta visión con las exigencias de su sistema sim- 
bólico, lo más notable del poema son las expresiones de alivio y gratitud 
que lo cierran, la canción forjada «al ver que yo, ignorante tanto tiempo, / 
había sido así recompensado». Yeats reitera una vez más su confianza en la 
imaginación, «el ojo de la mente» de Blake, genuina realidad donde, como 
dirá en un poema posterior, «el baile» y «el bailarín» son uno. 

En otro orden, Los cisnes salvajes de Coole es un ejemplo perfecto del 
estilo de madurez del poeta, muy lejos de las brumas simbolistas y la 
vaguedad conceptual que caracterizaron su primera etapa. Este proceso de 
depuración hacia una mayor sequedad y claridad verbales es visible ya en 
algunos poemas de The Green Helmet (1910), pero se afirmó gracias al 
influjo de Ezra Pound, quien convivió con Yeats durante los inviernos de 
1913 y 1914, ayudándole en la corrección de sus poemas y trabajando en 
los papeles legados por el orientalista Ernest Fenollosa. Esta labor de 
corrección de los manuscritos de Fenollosa emprendida por Pound fructift- 
caría en Cathay (1915), compuesto en su mayor parte por versiones de poe- 
mas de Li Po, y en la traducción de una serie de obras del teatro japonés 
Noh. La importancia de esta labor en la práctica poética de Yeats no puede 
menosprectiarse, lo mismo en la vertiente lírica que en la dramática (el 
carácter ritual y fuertemente simbólico del Noh, por ejemplo, le deslumbró, 
renovando su interés por el medio teatral y empujándole a la escritura de At 
the Hawk's Well). Entre otras cosas, Cathay era una puesta en práctica de 
las convicciones más íntimas de Pound: la correspondencia entre verso y 
unidad sintáctica, la adopción de tonos y cadencias propias de la prosa y el 
lenguaje hablado, la condena de las abstracciones y el exceso adjetival, la 
preferencia por los verbos activos y la claridad expositiva... Se trata de ras- 
gos que describen igualmente la poesía de Yeats en este periodo, en espe- 
cial sus epigramas y poemas breves, deudores del ejemplo de concisión y 
transparencia de la Antología Palatina, El inftujo del joven Pound fue deci- 
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sivo, hasta el punto de que Yeats le permitió corregir una serie de poemas 
destinados a la revista norteamericana Poetry, decisión más que notable 
cuando se piensa en la diferencia de edad y trayectoria entre ambos escri- 
tores. Aunque Yeats seguía teniendo por guía vitales a Shelley y Blake, su 
¡deal estilístico estaba más cerca de Ben Johnson, modelo del escritor culto 
y apolíneo. Romántico en los temas pero clásico en la expresión, Yeats 
forjó una poesía de formas complejas y artificiosas que sin embargo bullía 
con un exceso de fuerza. La cualidad orgánica de sus líneas, su capacidad 
para amalgamar la ley estricta de las rimas con las exigencias del argu- 
mento y la musculatura verbal, es aún más sorprendente cuando se repara 
en el origen de sus piezas. En un libro ya clásico, Yeats at Work (1965), el 
crítico Curtis B. Bradford observó que algunos de sus poemas emblemáti- 
cos («Byzantium», «Among School Children») tomaban como punto de 
partida un boceto en prosa al que seguían listas de imágenes y rimas que 
iba engarzando con paciente lentitud, a veces a un ritmo de cinco o Seis 
líneas por día. Trabajador infatigable y corrector obsesivo de su propia 
obra, apenas deja huellas de su esfuerzo en la versión final. El resultado, en 
sus mejores momentos, es una poesía signada por la fatalidad y un ritmo 
interno que no se cierra sino hasta la última pausa. Ni siquiera el gusto de 
su autor por el verso aforístico o sentencioso es capaz de desdibujar la 
coherencia del conjunto. 

La voz de Yeats en esta etapa de madurez expresiva se caracteriza por su 
austeridad y su precisión. La dicción incorpora prosaísmos y ritmos del 
lenguaje oral, pero siempre puestos al servicio de una férrea estructura 
métrica. La mayor parte de estos poemas, como afirma Michael Schmidt en 
Lives of the Poets (1998), arrancan de «circunstancias biográficas o suce- 
sos concretos» a los que se asocia «un contenido emocional o intelectual», 
La abundancia de referentes autobiográficos, sin embargo, no contradice la 
esencial impersonalidad de un estilo que basa su efecto estético en el dis- 
tanciamiento y la impresión de rígido control sobre los materiales. Cuando 
leemos a Yeats no tenemos la impresión de estar escuchando un soliloquio 
privado; Schmidt subraya esta idea al decir que «hay poca intimidad en 
Yeats». El poeta es consciente de la existencia de un público lector y adop- 
ta una voz pública, casí magistral, que invoca de manera explícita su aso- 
ciación con los grandes modelos del pasado y se sirve de paralelismos en 
el universo de la mitología clásica a fin de objetivar la emoción. Es su 
manera de representar el papel de bardo en el que siempre creyó y que se 
corresponde con su concepción trascendente y hermética de la poesía, arte 
para iniciados que encarna los frutos de la imaginación en algo más per- 
durable que los «harapos y huesos» de que estamos hechos. De ahí, tam- 
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bién, el empleo de un elenco de figuras de hondo contenido simbólico que 
aúna las lecciones del folclore tradicional, los bestiarios medievales y la 
mitología grecolatina, en un ejercicio de síntesis y sincretismo que denota, 
en última instancia, una concepción museística del pasado. En el fondo, 
como buen alumno que fue del simbolismo, el empeño de Yeats tuvo 
mucho de alejandrino. 

Carlos Jiménez Arribas, responsable de esta edición de Los cisnes sal- 
vajes de Coole, ha salido bien parado de su lucha con el universo verbal del 
poeta irlandés y su versión, fluida y elegante, se lee en general con gusto. 
No siempre, sobre todo en los poemas breves, ha sabido preservar los prin- 
cipios de concisión y sequedad epigramáticas que hacen de esta obra una 
de las más ricas en versos y expresiones memorables, y en ocasiones se 
advierte cierta dureza de oído en su sintaxis y su elección de vocabulario, 
pero Yeats es un poeta endemoniadamente difícil de traducir y la versión de 
Jiménez Arribas nos permite escuchar, siquiera en sordina, la música del 
original. Su prólogo deslinda en pocas páginas las líneas maestras de la 
poética de Yeats y sitúa el libro en su justo marco temporal con la mención 
de las personas y circunstancias que influyeron en su escritura. La lectura 
de Los cisnes salvajes de Coole, libro doble o desdoblado, nos permite asis- 
tir al preciso instante de una metamorfosis vital que no tardaría en dar sus 
mejores frutos. Pero la nota que suena con más insistencia en estas páginas 
es la elegíaca, la del poeta que mira atrás y no ve sino la caducidad de las 
cosas, o su propia caducidad frente a los emblemas del tiempo circular, 
como en estas estrofas del poema que da título al libro: 


He reparado en estos seres prodigiosos 

con dolorido corazón. 

Todo ha cambiado desde que oyera en el crepúsculo, 
por primera vez en esta playa, 

el golpe de sus alas sobre mi cabeza 

y yo pasara con más leve paso (...) 


Pero ahora vagan sobre el agua inmóvil, 

misteriosos y bellos; 

¿en qué cañaveral harán su nido?, 

¿al borde de qué lago o charca 

deleitarán los ojos de los hombres cuando yo despierte un día 
y vea que han volado lejos? 


El libro perdido de los origenistas” 


Ernesto Hernández Busto 


Una vieja leyenda (tan vieja, al menos, como Salomón) nos habla del 
Libro indispensable que arrastra consigo la maldición de su pérdida. Esos 
compendios de sabiduría en los que se esboza una ciudad a imagen y seme- 
janza del paraíso o se recogen las reglas de un culto secreto suelen ser 
derrotados por las circunstancias y acaban tentando al extravío, convertidos 
en oráculos de un destino imperfecto. Inspirado, tal vez, en aquellas tramas 
legendarias, un ensayista cubano ha puesto su lectura de Orígenes bajo el 
signo de esa maldición. Este libro alude, una vez más, a esas ausencias 
emblemáticas que convierten la literatura cubana en singular catálogo de 
pérdidas: desde las páginas arrancadas al diario de campaña de José Martí 
hasta la Súmula de Oppiano Licario, manuscrito encerrado en un cofre, 
contra el que Lezama idea la infalible conjura de una cópula, un perro y un 
ras de mar. 

Tales vacíos, en los que la realidad se confunde demasiadas veces con 
la ficción, dibujan también una suerte de heráldica, confieren a una tradi- 
ción adolescente la inequívoca dignidad del agonista. Nuestras peores pér- 
didas se lloran allí donde los nombres se han vuelto totémicos, esculpen el 
reverso de las tres estaciones obligadas de una historia literaria de la isla: 
- Casal, Martí y Orígenes. Las dos primeras desembocan en la última porque 
ésta transformó, como Kafka a sus precursores, los hitos previos de su 
recorrido; dicho en otras palabras, Orígenes inventó el canon de la literatu- 
ra cubana. No es extraño, entonces, que Ponte incluya en su libro ensayos 
dedicados a Martí y a Casal, convertidos también en «origenistas», prema- 
turos comensales de un simposio que trató la disyuntiva entre el hombre de 
letras y el hombre de acción política. 

Lo del «libro perdido» debe entenderse aquí en dos sentidos comple- 
mentarios. Primero, los cruces del citado pasaje de Lezama, donde se narra 
la pérdida de la Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas, con un 
cuento de Eliseo Diego donde se describe cierto Libro de las profecías, 
también extraviado, más la obsesión recurrente de Cintio Vitier y del pro- 


" Antonio José Ponte, El libro perdido de los origenistas, Editorial Aldus, México, 2002, 
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pio Lezama por pensar el vacío histórico cubano. Tendríamos luego otra 
pérdida esencial, resultado de la administración política de nuestros clási- 
cos; un vacío que, en vez de ahorrarse lectores, los atrae, como el flautista 
de Hamelin, para convertirlos en víctimas propiciatorias de un extraño 
ritual hermenéutico. «Porque la verdadera pérdida del libro —nos recuerda 
Ponte— no está en su desaparición, en su censura. Llega, no cuando los 
inquisidores ordenan la fogata, sino en el momento en que frases entresa- 
cadas de esos libros negados pasan a formar parte del sermón de los inqui- 
sidores y fortalecen la digestión de la ortodoxia». 

Colocado bajo esta luz negra, El libro perdido... es también un catálogo 
de equívocos: Martí arropado por el etéreo abrigo de la ideología, el peca- 
do original del esteticismo casaliano, las manipulaciones padecidas por 
Lezama, el injusto silencio oficial que escolta al «último origenista», 
Lorenzo García Vega o la crítica pacata que convierte a Virgilio Piñera en 
un obcecado pregonero de pesadillas. 

Sobradas de razones, estas páginas se rebelan contra la mala lectura que 
se ha hecho de Orígenes en esta última década, contra el oportunismo de 
una política cultural que intenta con Lezama lo que ya consiguió con Martí: 
convertir al escritor en fantoche retórico del nacionalismo. Venciendo un 
atávico prejuicio del intelectual cubano de su generación, Ponte no duda en 
calificar su libro de «político» y hace referencia al accidentado trayecto por 
el que su autor «fue desembarazándose del temor a escribir ciertas cosas, 
perdió cautelas y precauciones, se hizo más libre». 

Esta libertad tiene que ver, sin duda, con las heterodoxias de Piñera y 
García Vega. Pero las actualiza con el caso lamentable del último Vitter, 
empeñado en convertir a Orígenes en profecía de la Revolución triunfante. 
Los años de Orígenes, al que se dedica aquí un excelente ensayo, nos había 
acostumbrado a que la crítica antiorigenista fuera también la purga de una 
iniciación a la sombra del magister; el esfuerzo de autoidentidad al que 
García Vega debe sus mejores páginas no está muy lejos de la cura psico- 
nalítica. En cambio, la lectura de Ponte puede darse el lujo de prescindir de 
esa neurosis, del agujero negro de «lo personal», para derrotar al espectro 
invocado en las ouijas del Ministerio de Cultura cubano. Al pathos de los 
disidentes de Orígenes se agregan nuevas pruebas de manipulación y de 
censura, colocadas en el mismo expediente que unas socarronas invitacio- 
nes a aceptar sin reservas una «tradición de No» en el Mundo del Sí. 

Cansado de la letra invocada en vano, harto de tanta ventriloquia textual, 
Ponte ha escogido un estilo más cercano a la biografía que a la argumenta- 
ción académica. En última instancia, prefiere correr los riesgos de una opi- 
nión demasiado rotunda en vez de acarrear citas y razones cuya demostra- 
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ción exhaustiva nos haría perder de vista el conjunto. Su elección se agra- 
dece: después de los pomposos ejercicios retóricos de Vitier « Cia, Oríge- 
nes ya necesitaba su Lytton Strachey, un «celador de museo» al que, según 
propia confesión, «interesan menos las obras que la disposición de éstas». 
«Ejerzo menos la crítica literaria que la biografía», anuncia el prólogo. Y al 
parecer, con ese oficio basta para airear los armarios del origenismo, expo- 
ner sus manicheos y sus contradicciones, desvanecer sus fantasmas. 

En no pocos pasajes de este libro la perspectiva biográfica, «estudio de 
espacio» o «cálculo de posiciones», revela matices descuidados por nues- 
tra historia literaria. Cuando se refiere, por ejemplo, el primer episodio de 
la Teleología insular, en la carta de Lezama a Vitier, de enero de 1939. «Ya 
va siendo hora -le confía Lezama a su aspirante a discípulo— que todos nos 
empeñemos en algo de veras grande y nutridor». Dentro del malestar actual 
de la cultura cubana parece inevitable que tras la cita de esas líneas se incu- 
rra en un afán retrospectivo, convirtiéndolas en el primer susurro de una 
conspiración. «Pero una frase de carta —nos dice Ponte— no es prueba sufi- 
ciente porque las cartas se llenan de proyectos y promesas, y las de un 
joven poeta van más llenas de ellos que ninguna». 

Luego se nos entrega un dato significativo, la propensión de Lezama a 
inventar sistemas para burlarse de sus críticos, a fabular con la apariencia 
de esos sistemas imposibles: «A Lezama, hay que advertirlo, le chiflaba 
dejar caer en sus ensayos nombres de métodos improbables que supuesta- 
mente practicaría de inmediato, le chiflaba esbozar sistemas. Es todo lo 
que, en sus años últimos, desembocará en el sistema Poético y en el Curso 
Délfico. Creo que el mismo Lezama supo reírse de ese rasgo suyo». 

Los mejores momentos de este libro son aquellos en los que un rasgo 
del Personaje arroja luz sobre el Escritor, cuando el acercamiento biográfi- 
co consigue matizar esas interpretaciones voluntaristas que debemos a polí- 
ticos o académicos. Los peores, cuando el autor nos obliga a compartir su 
temor de que tan burdas manipulaciones, propias de cualquier ortodoxia 
revolucionaria, «echen a perder a futuros lectores las páginas de Orígenes». 
Sólo desde la asfixia provinciana, síndrome común entre escritores que hoy 
viven en Cuba, puede uno llegar a confundir la cultura con la política cul- 
tural. Los buenos lectores, y el propio Ponte es el mejor ejemplo de ello, lo 
serán siempre a pesar de las circunstancias. 

Hay también pasajes en los que tanta propensión biográfica y el gusto 
por el cromito reducen a Lezama a una variante demasiado elemental del 
Mistagogo. Y esa escritura, con todo lo que tiene de relevante y problemá- 
tica, no merece quedar encorsetada en los avatares de una política. Será la 
crítica literaria, no la biografía, la que nos recuerde que la grandeza de un 
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escritor es siempre anómala: ante ella no basta reconocer ciertas caracte- 
rísticas teratológicas y pasar enseguida a un tema más interesante que el 
talento. Las circunstancias políticas de una tradición, a las que Ponte dedi- 
ca la mayor parte de su libro, constituyen tanto un obstáculo como una ven- 
taja, son el contorno visible de una foto borrosa que nos orienta a través del 
cristal velado de la memoria o nos deja cruzar los puentes levadizos de una 
época nefasta para la literatura. Pero lo esencial, es decir, el talento, siem- 
pre está detrás del cristal y más allá de los puentes. 

El vastísimo tema de la herencia de Orígenes y sus conexiones con Martí 
y Casal queda aquí resumido en menos de 200 páginas. Y aunque el lector 
se queda con ganas de más, antes ya ha atravesado estos nueve ensayos con 
la certeza de estar ante un libro muy convincente. La razón: Ponte tiene un 
estilo. Resuelve muy bien las frases, baraja sus datos de manera impecable, 
sabe ser disgresivo, contundente o irónico. Su astucia ilustra aquella mara- 
villosa confesión de Cynthia Ozik: «All good stories are honest and most 
good essays are not». Evocando esas metáforas de topógrafos a las que estas 
páginas hacen referencia, digamos que el autor tíene el mapa de su libro en 
el bolsillo antes de salir de viaje; se sabe de memoria sus fotos de época, 
defiende con energía su punto de vista y puede permitirse retar la autoridad 
de Vitier porque él también es un gran lector de Orígenes y del siglo XIX 
cubano, con una historia de grandeza perdida, una casona en Matanzas y 
unos abuelos citables. Por ejemplo, el ensayo «A propósito de un plato anti- 
guo» donde Ponte imita un poco al Lezama de «Confluencias»; le cede per- 
tenencias propias, recuerdos de familia, de la misma manera que Lezama 
prestaba al Casal de su Oda objetos de la familia Lima. 

Hace veinte años, se nos recuerda en el prólogo, Orígenes no era un 
tema tan inevitable como ahora; sus páginas se repasaban con otro fervor. 
Teníamos, entonces, otra idea de las ruinas. Incluso Ponte mostraba interés 
por el XIX y visitaba con cierta nostalgia los salones de Orígenes. Basta 
releer aquella columna suya, «Entrada al 19», con la que animó, a princi- 
pios de los años 90, los escasos tres números de un irreverente suplemento 
habanero. Si ahora ese mismo autor, cuya sorprendente erudición se ha 
trasmutado en acuciosa bilis, es capaz de preguntarse cómo fue que se 
introdujo el «síndrome de Estocolmo» en el idilio de los origenistas con la 
Revolución, debe ser porque le han escamoteado algo propio. Después del 
desastroso reparto de una herencia, el desheredado regresa a los legajos que 
Vitier usa como prefacio de su propia iluminación. Y sale vencedor de la 
ordalía, cosa que ya convertiría este libro en indispensable, si no fuera por- 
que, además, sus argumentos están entre las páginas mejor escritas de la 
reciente literatura cubana. 
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Después de una novela fallida y de un cambio arriesgado en el tono de 
su última poesía, Ponte ha jugado su mejor baza: sus ensayos sobre litera- 
tura cubana. Este libro largamente anunciado es, sin duda, su mejor libro. 
Por desgracia, ha sido editado fuera de su país, lejos de sus lectores «natu- 
rales», y parece casi inevitable que un público mexicano —cuya idea de 
Orígenes, en el mejor de los casos, sigue siendo tan exótica como aquella 
«Refutación de los espejos» que Paz dedicó a Lezama— no lo aprecie en 
su medida justa. Quede entonces lo anterior como gesto de agradecimien- 
to a los editores e invitación a uno de nuestros escasos ensayistas indis- 
pensables. 


¡Señoras! ¡Señoritas!| 


Vuestras dolencias se curan 
sin operación y sin raspaje: 


Vega ha: «Seheid's micti, sllcaz remedio. aprobado”: : por 
el "Honorable Departamento Nacional de Higiene; certifi- ' 
cado número 340. 


«Scheid'a Ovarin N% l» (líquido), cura la suspen- 
sión; atraso ó falta: ta período, cualquiera que sea. dd 
cansa, etc. 

. Scheid's Ovarin N.* 2 (Haquido), cura la metritis, 
=%£ . dolores .y desarreglos en .el periodo, pooR, infla- k 
: : -macionés, esterilidad, ete., “ete. : : | 
Toda señora. Óó señorita, les conviene pedir informes. y. fo! letos, Pa 
de iónicos ó por carta al Director del «Instituto Scheid», cálle i ¡ 
* C.: Rellegrini, 644». Buenos Aires, — Frasco, $4 ' 
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Blanchot, el invisible 


Blas Matamoro 


La noticia de la muerte de Maurice Blanchot (1907-2003), casi cente- 
nario, dejó perplejo a más de uno. ¿Con que estaba vivo? En efecto, nunca 
supimos si el escritor pertenecía aún al mundo del tiempo, tan exquisita y 
eficaz fue su manera de existir sin estar. La muerte fue la obra maestra de 
un arte que él practicó con tal rigor hasta convertirlo en una ética: la desa- 
parición. En una era devota de la imagen, de lo que aparece y parece aun- 
que no sea nada, se las arregló para que ignorásemos qué aspecto tenía. Era 
el hombre sin rostro ni figura, que pasó por el siglo dejando apenas una 
huella escrita. Nada menos, pero nada más. 

Más curiosa que su peculiar modo de sobrevivir fue la circunstancia de su 
mala salud. Una errónea operación del duodeno practicada ya en 1922 lo dejó 
enfermo crónico de la sangre, con una penosa secuela de asma, gripes insis- 
tentes, pleuresía, tuberculosis, continua sensación de vértigo, ahogos, trastor- 
nos neurológicos, inapetencia, fatiga y extenuación. La muerte se le acercaba 
a cada instante sin llegar a someterlo, hasta una edad en que sólo cabía el final. 

Repetidamente, durante las décadas de 1930 y 1940, tuvo la sensación 
de estar escribiendo su último libro, la última letra de su última página. 
Amigos que lo trataron de cerca, entre ellos Emmanuel Levinas, Thierry 
- Maulnier y Georges Bataille, como asimismo su biógrafo Christophe 
Bident, advirtieron en él un aire de sobreviviente. Quizá se imaginaba tal 
porque ejerció cierta moral aristocrática, tal si, realmente, hubiese sobrevi- 
vido a la extinción de esas aristocracias a las que nunca había pertenecido. 
Una aristocracia que, por imaginaria y extemporánea, resultaba ser espe- 
cialmente fuerte, ya que no corría el peligro de su anulación social. 

Blanchot era, según evocamos a un noble, altivo y distante, exigente, 
excesivo en su afán de excelencia, con un poco de afición a la sorpresa que 
causan los personajes que viven d rebours, a contrapelo de la fastidiosa y 
notoria actualidad. Le gustaban los caminos transversales y era devoto de 
lo inopinado y paradójico. Pero había en él algo que nada tiene que ver con 
estirpes ní linajes: ní aceptó ni dejó herencias. Se hizo y se deshizo a sí 
mismo, con paciencia de artesano, sin el menor parecido con el ocio ní con 
el desdén. Como Ortega, encareció el ideal de servicio del gran señor y, en 
consecuencia, detestó el parasitismo del señorito. 
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En su juventud fue monárquico y tradicionalista, una suerte de revolu- 
cionario de extrema derecha que aborrecía al capitalismo y propugnaba una 
utopía reaccionaria: volver al orden cristiano tardomedieval. No lo seduje- 
ron el fascismo ni el antisemitismo de sus compañeros de ruta, como 
Robert Brasillach, y se apartó de ellos a partir de 1938. 

Durante la ocupación nazi de Francia hizo un módico aporte a la Resis- 
tencia y estuvo a punto de ser fusilado en 1944. Una excursión a las orillas 
de la muerte, que tan bien armoniza con la obsesión que late en sus escri- 
tos. La experiencia cruzada de estas tendencias le dejó un persistente inte- 
rés por las revoluciones, esos momentos de la historia en que los hombres 
hacen de lo imposible una necesidad. Cabe situar en este campo su imagen 
del surrealismo, un arte del rechazo convertido en ética que desagua en 
actitudes cívicas. Rehusar es la actitud esencial de la capacidad política, 
entendida como una exigencia infinita. 

Otra marca de los tiempos que sostuvo a Blanchot fue la importancia 
filosófica de la muerte. No la muerte como hecho ineluctable ni como sín- 
toma patético de la aniquilación, la degradación, la caída y el castigo. Más 
que la muerte como evento fatal y consabido, la mortalidad. Es ella la que 
nos convierte en puro objeto, en algo que no es más que objeto. La morta- 
lidad nos hace objetivos, es decir: universales y comunes. Transforma nues- 
tra vida en destino, la duplica al hacerlo, la carga de sentido, un sentido a 
investigar sin amedrentarse ante su sesgo misterioso. La mortalidad nos 
remite, esta vez definitivamente, a los demás: a los que nos precedieron, a 
los que conviven con nosotros, a quienes nos sobrevivirán y se harán cargo 
de todo eso, del ser que somos y está ahí para compartirse. 

De alguna manera, Blanchot se incardina en la mortalidad como rever- 
so productivo del nihilismo, que desempeña un papel decisivo en todo el 
pensamiento radical del siglo XX y sus diversas vertientes. La muerte 
misma agita la vida con un sentimiento de levedad que hace al gozo del ins- 
tante, del momento en que estamos y que ha de desvanecerse. Es una per- 
manente instancia de la vida misma, un tesoro personal que escarba en su 
libro El instante de mi muerte. 

La muerte blanchotiana, que es la de cualquiera de nosotros y la de 
todos en conjunto, es algo activo, no ya como fuerza ideal puesta entre 
paréntesis por la vida, sino como potencia oscura y encantamiento que 
constriñe las cosas y las vuelve realmente presentes, más allá de sí mismas, 
fuera de sí mismas. De nuevo: la humana duplicación, el exceso y la aper- 
tura propios del ser humano. 

Un punto crucial del pensamiento blanchotiano es el vínculo entre el 
lenguaje y la muerte. Hablamos, según él, apoyados en una tumba sin nom- 
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bre, provisionalmente vacía: la verdad del lenguaje es el hueco del sepul- 
cro, el ámbito sonoro de nuestra voz. A su vez, en la palabra el vacío es real 
y la muerte, en lugar de anonadar, se hace ser. Llevada a su extremo, la lite- 
ratura misma es el ejercicio del derecho a morir. 

Escribir es un incesante ir muriendo, gastando el tiempo, perdiéndolo 
si se quiere así, una forma de convivir amistosamente con los otros, en 
igualdad mortal de condiciones. Vivir, escribir: borrarse desde la altiva y 
atenta lejanía. En el tiempo, que es inmortal, la muerte aparece, desapare- 
ce y reaparece, siempre convocada y desafiada por la palabra. Por eso, la 
literatura es el lenguaje que, al escribirse, enfrenta a la muerte sabiéndose 
mortal, en un ejercicio de ambigiiedades que es, precisamente, el espesor 
de la literatura. 

La literatura es, para Blanchot, un ejercicio utópico, que retoma las pro- 
puestas de Mallarmé. Baste rever la decisiva lectura que de Mallarmé hace 
en La parte del fuego. La literatura se propone hacer del lenguaje lo que el 
lenguaje, de partida, es y deja de ser: música. Una materia sin contorno, un 
contenido sin forma, el ejercicio de una fuerza caprichosa e impersonal que 
nada dice, nada revela y que sólo anuncia que viene de la noche y va hacia 
ella, volviendo a su fuente originaria, el silencio. Una utopía que se produ- 
ce como nihilismo y es la clave enigmática y paradójica de la productivi- 
dad poética del lenguaje, la apertura y el poblamiento del espacio literario. 

La palabra, en la práctica literaria, está siempre por llegar, es algo por 
venir, es porvenir de la palabra. En este sentido: profecía, poética de la dis- 
persión, de la interrupción momentánea de la historia, arquitectura instan- 
tánea de un espacio irreal en tanto imaginario, un espacio donde Aquiles, 
el de los pies ligeros, nunca alcanzará a la lenta tortuga, y el Agrimensor 
kafkiano, tras un inventario de puertas, jamás accederá al Castillo. 

La literatura aparece cuando la moral se calla, en esa región que está en 
el mundo y donde el escritor se proclama irresponsable a la vez que se 
expone al juicio de la sociedad. Por eso fascinan a Blanchot los inmoralis- 
tas que buscan una ética liberada de la moral: Gide en las huellas de Nietzs- 
che y, más extremosamente, Lautréamont y Sade. Mientras sus contempo- 
ráneos se preguntan qué es la literatura, él prefiere otra interrogación: 
¿cómo es imposible la literatura? 

La respuesta es vertiginosa: la literatura es imposible porque su posibili- 
dad es infinita. Pluralidad, fragmento, escritura a rachas y siempre colectiva, 
en la colectividad dei lenguaje de los mortales, de los que van a morir y te 
saludan, silencio. Se trata de una infinita entrevista con los otros, que son los 
entrevistados y los entrevistos. La espera de algo que no ocurre y que inte- 
rrumpe el habla. La palabra, articulada en bisagra se despliega de mil mane- 
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ras, por dar una cantidad arbitraria y elocuente, y sale en busca de algo que 
ya veremos en qué consiste, mientras distiende la verosimilitud de los even- 
tos. Cuando éstos parecen verdaderos, la búsqueda ha dado con algo. La 
esperanza profética de ese algo es la que anima a quien escribe, justamente. 

El escritor, en este entramado blanchotiano, adquiere distintas identida- 
des. En su libro sobre Lautréamont y Sade, es el testigo de la imposibilidad 
de lo sagrado para alienarse en el lenguaje de la literatura, que se vuelve 
radicalmente profana, agitada por el terror y la capacidad de destruir en un 
desafío a la razón donde el escritor ocupa el lugar de Dios en una suerte de 
divino ateísmo. En El libro futuro, en cambio, Blanchot explora la situación 
del escritor en la historia: se vincula con las tradiciones pero no para serles 
fiel y reproducirlas sino para romperlas y renovarlas, haciéndolas vivir en 
un juego donde la excepción tiene fuerza de ley. 

Siempre y en cualquier caso, el escritor se vive como si fuera el último 
hombre, cuando es apenas, y nada menos, el último personaje de la litera- 
tura. Carece de rostro, como el propio Blanchot, y su espacio es el abismo 
de lo por venir. Escribir es desdoblarse, de manera que el escritor resulta 
ser un partenaire invisible de la literatura. Simétricamente, el lector será, a 
su turno, el ficticio partenaire invisible del escritor. | 

Más concretamente, cuando se trata del narrador, Blanchot le adjudica 
la posición del Supremo: «Y yo también tenía un papel que desempeñar. 
Era el de intervenir en el relato a título de escucha perpetuamente ausente 
pero siempre implicado. Yo no decía nada, pero todo debía decirse ante mí» 
(La locura del día). 

A veces, estas personificaciones del escritor adquieren el rol de perso- 
naje: el Neutro. Se trata de un modelo humano, de un paradigma antropo- 
lógico, el que deviene ninguno, como las criaturas de Kafka que apenas se 
designan con una inicial mayúscula, o como el Tonio Króger de Thomas 
Mann, tan leído por el mismo Kafka. El Neutro, en su afirmación anónima, 
es un ser que, por paradoja, no siendo nadie, escapa a cualquier nihilismo 
como igualmente a toda domesticación metafísica, por lo que está siempre 
disponible y, en consecuencia, libre. 

El lenguaje nos relaciona con los demás al tiempo que nos separa infi- 
nitamente de ellos porque es una tarea infimita de sigmificación que no 
acaba nunca de significar. En tanto, se realiza, nombrando lo posible y res- 
pondiendo a lo imposible. Son labores que suceden en la historia y no hay 
ser fuera de la historia. 

En este punto se advierte, como en todo lo anterior, tanto la deuda de 
Blanchot a Heidegger como su distanciamiento de él. Blanchot, al igual 
que tantos heideggerianos, parte de Heidegger para criticarlo, especial- 
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mente en El espacio literario. Creo que lo principal de su disidencia reside 
en que para Blanchot importan lo imposible de nombrar y la operatividad 
del silencio, pero no lo inefable. En el impulso utópico de la palabra, de 
antemano nada carece de nombre. El escritor trabaja y habita el espacio 
literario, territorio de exilio donde la divinidad es una ausencia comunita- 
ria, un soberano aniquilado, no un legislador que prohibe nombrar ciertas 
cosas, de nuevo: decretándolas inefables. Falta el Dios que legitime el sen- 
tido total y permanente de los signos y, por ello, existe el babélico e infini- 
to lenguaje humano. 

El suelo de este lugar no es firme, está resquebrajado y por sus grietas 
se contemplan abismos, espacios sin fondo. La palabra no puede colmar- 
los, es torpe y pobre frente a la incontable opulencia del afuera, pero esa 
torpeza es jubilosa y juega a la alegría del inocente, en su esfuerzo por abrir 
la literatura, todo lo que se pueda, para agrietarse y alterarse, a su vez, en 
la inmensidad del afuera. 

Dentro de ese espacio, el crítico tiene una tarea similar a las del escritor 
y del lector. Pone en crisis un texto por medio de otro texto que se ofrece a 
ser puesto, a su vez, en crisis. La literatura pone en movimiento al lengua- 
je y la crítica pone en movimiento a la literatura. Y así sucesivamente, 
como partes de la infinita entrevista ya mencionada. 

Desde luego, en este contexto, valga la rima consonante, caben los tex- 
tos pero no la Obra ni el Libro. Hay un Libro, uno para todos y hecho entre 
todos, pero siempre está en adviento, está por llegar. Si se prefiere: está en 
el futuro utópico pero no es, porque no constituye el discurso sino su rup- 
tura, no el uso ordinario del lenguaje sino su excepción. Tanto es así que 
podemos extraer un par de consecuencias estéticas: la ruptura como forma 
y el fragmento como género. 

Heideggeriano crítico de Heidegger, Blanchot no pudo menos que ajus- 
tar sus cuentas con la modernidad. Hizo su crítica y en tal medida, fue 
moderno, porque la crítica lo es. No cuestionó lo moderno, quiero decir que 
no lo derogó de raíz, como su maestro, pidiendo un retorno al perdido y 
nunca habido encuentro del ser consigo mismo. Concibió lo moderno a 
partir de la nietzscheana muerte de Dios o, a la manera de Hólderlin, como 
la tardía llegada a una divina mansión sin habitantes. Lo moderno blan- 
chotiano es una suerte de diálogo con un Dios oculto, ausente y taciturno 
o, si se prefiere, un coloquio psicoanalítico con el Otro escondido, el 
inconsciente. 

Hay un punto en que el pensamiento no se deja pensar y esa frontera es 
la que lo posibilita. Si todo fuera pensable, nada lo sería y el delirio reflexi- 
vo llevaría la razón al manicomio. Borges y Blanchot, dos pensadores pro- 
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fanos y modernos, se encuentran en este punto con la gnosis y ambos, curio- 
samente (necesariamente), con la gnosis judía de Isaac de Luria y Gershom 
Scholem. Ninguno de los dos es creyente ni pide la cesación del pensamien- 
to como una virtud, sino que defiende la noción de límite, sin la cual nada 
puede pensarse. Es, de alguna manera, lo que Blanchot dentro de la literatu- 
ra contemporánea: un lobo estepario encerrado en la montaña mágica, que 
no sabemos si es un subsuelo hermético o una jaula en la casa de fieras. 

En cualquier caso, como en materia de lo razonable y lo pensable, Blan- 
chot advierte sobre el peligro de absolutizar las categorías, o sea quitarles 
el enfrentamiento con sus opuestos. Si la razón absoluta da en loquero, la 
historia absoluta desemboca en un campo de exterminio. El altar de la diosa 
Historia se sitúa en Auschwitz. 

Un matiz puede aclararnos algo más la posición de Blanchot en la tela- 
raña de la modernidad y es el tema del compromiso del escritor. No olvi- 
demos que Blanchot es contemporáneo de Sartre y que ambos escriben sus 
textos más definitorios por los mismos años de la posguerra. Es inevitable 
recurrir a los ecos de la lengua francesa: s“engager, se dégager. Compro- 
meterse, desprenderse. Como su amigo Levinas, Blanchot prefiere lo 
segundo. El escritor no s engage sino que se dégage. Quiere o pretende una 
literatura libre en medio de una sociedad que no lo es. Por eso se despren- 
de, se desgaja y, en consecuencia, dirige a esa sociedad una denuncia de 
opresión y un reclamo de liberación. 

Blanchot y Levinas se distancian de Sartre pero no se le oponen. No pro- 
pugnan un arte disociado de la comunidad, en un ejercicio de aristocratl- 
zante esteticismo. El lenguaje, medio donde actúa la literatura, es siempre 
comunitario y amistoso. Ejercer el lenguaje es un acto social porque supo- 
ne prestar atención al otro. Más aún: es insurgirse contra la dictadura de 
Dios, ese Dios que ha hecho ateo a Blanchot. 

Quien escribe cumple con el apotegma hegeliano: ser es ser reconocido. 
Blanchot, siguiendo a Robert Anthelme, completa la idea: el hombre se 
caracteriza porque quiere ser reconocido en su ausencia de límites, como 
animal infinito. Y esta es la clave blanchotiana de la historia. Las interrup- 
ciones del proceso marcan el paso o, mejor dicho, el salto de una época a 
otra. En la biografía política del mismo Blanchot las etapas son nítidas: 
monarquismo, Resistencia, oposición al golismo y a la guerra de Argelia, 
Mayo del 68 y su crítica. 

Blanchot, artista supremo de la desaparición, ha callado pero la entrevis- 
ta Infinita que mantiene con nosotros sigue en pie. Conserva una vivacidad 
dialéctica que continúa desazonándonos y estimulándonos, a partir de la 
confesión formulada en La locura del día: «No soy sapiente ni ignorante». 
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Viaje a la Patagonia austral 


Gustavo Valle 


l. Desde la ventanilla del avión tiene un color ocre quemado, como el 
de la arena, pero más amarillo. Es un desierto de tierra enorme, y no alcan- 
zo a ver sus límites. Parecido a la meseta castellana, pero todavía más 
cobrizo y despoblado. De un lado veo el mar atlántico, pues el avión vuela 
hacia el sur, a lo largo de la costa; del otro, esta geografía solitaria, sin árbo- 
les, sin casas, sin animales, llamada Patagonia. Todo árido, sólo atravesado 
por líneas de caminos troncales y extrañas figuras pseudogeométricas en 
medio de la nada. 

El viaje (que duró más de tres horas desde Buenos Aires) me permitió vol- 
ver a pensar en los traslados frecuentes, en los itinerarios constantes, y en la 
engañosa necesidad de buscar un sitio en este mundo. Acaso no un lugar o un 
espacio físico, sino un gesto del tiempo, un estado de ánimo. Sentado en la 
butaca del avión suelo ver e imaginar paisajes. Las ventanillas de los aviones 
son una escotilla hacia algo desconocido, un espejismo de lo cambiante. A 
pocos minutos de despegar, Buenos Áires luce enorme, pero después desa- 
parece entre las nubes, y se hace cada vez más pequeña desde la altura. Siem- 
pre he pensado que el viaje no es sólo un asunto traslaticio sino, y sobre todo, 
una pregunta acerca de la permanencia. ¿Dónde estamos cuando estamos de 
viaje? ¿Salimos o entramos a qué sitios? ¿Existe un lugar que sea nuestro, 
una patria del afecto, una geografía del origen? Estas preguntas siempre me 
acompañan cada vez que voy de un sitio a otro. Pero acá en la Patagonia, en 
las extensiones inabarcables de su territorio, mis preguntas naufragan, se 
confunden con el viento huracanado y sólo los espejismos responden. 

El avión aterrizó en Río Gallegos, capital de la provincia de Santa Cruz, 
la ciudad costera desde donde despegaron los aviones que participaron en 
la guerra de las Malvinas. La ubicación de Río Gallegos es parecida a la de 
Lisboa: a orillas de un río, cerca de su desembocadura en el mar. El aero- 
puerto está en la orilla sur, a escasos kilómetros de la costa atlántica. Del 
otro lado, en la orilla norte, el perfil de la meseta patagónica. El río corta la 
meseta en dos, y el corte deja ver un acantilado, una rotunda pared estrati- 
ficada. Este paisaje abrupto y aparentemente inhóspito, será la primera 
impresión en tierra de una vasta geografía azotada por climas radicales, 
soledades milenarias y el temible agujero de la capa de ozono. 
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Al bajar la escalerilla de la nave sentí la fuerza del viento que me empu- 
jaba como a un muñeco. Venía del oeste y soplaba sin parar a lo largo de toda 
la estepa patagónica. Me golpeaba de frente como a una pared invisible y 
obstaculizaba mi camino hacia el interior del aeropuerto. Sujeté mi mochila 
con fuerza y me incliné hacia adelante para impulsarme mejor. El resto de las 
personas que bajaron del avión luchaban contra este inesperado enemigo, y 
fue cómico vernos a todos resistir a las ráfagas con nuestros pelos alborota- 
dos, y perseguir los sombreros mientras el viento embolsaba los abrigos. 

Hacía 9 grados centígrados y era pleno verano seco. En Buenos Aires 
hacía 35 y la humedad llegaba al 90%. El cuerpo parece un conejillo de 
Indias cuando es sometido a estos cambios climáticos y se resiente con 
estornudos y escalofríos. Después de retirar las mochilas de la banda gira- 
toria del aeropuerto, debimos esperar una hora la llegada del bus que nos 
llevaría a El Calafate. Mi mujer sacó el termo, el mate y la bombilla, y junto 
a las voluminosas mochilas, sentados en los asientos de fórmica del aero- 
puerto, invertimos esa hora en matear. 

La costumbre del mate, como toda costumbre, tiene una relación direc- 
ta con el tiempo. Tomar mate es abrir una brecha temporal en medio de lo 
programado. El reloj se detiene alrededor del mate, el termo y la bombilla, 
y se filtra con otra sustancia distinta a los minutos. La vida queda atrás y 
adelante, y en medio este ocio compartido que dura hasta que la yerba se 
lave. Podemos hablar, no de un reloj de arena sino de yerba, y la bombilla 
una aguja minutera que va marcando el paso y el tiempo de descuento, cada 
vez que cebamos. La conversación se hace incidental y variada. En reali- 
dad no hay conversación sino charla. El mate hace el mismo efecto del 
fuego. Nos sentamos alrededor del fuego para tener un eje en medio del 
ocio, la canción o la charla. Parecido al «cafecito» de Venezuela y el Cari- 
be (no el café necesario del desayuno sino el café social de la media tarde), 
el mate nos abstrae sin desvincularnos del todo, y al estar en medio de lo 
que hemos hecho y lo que vamos a hacer, justo en el centro de una cosa y 
otra, ocupa un lugar central en nuestras vidas. 

El autobús llegó, metimos las mochilas en el baúl y subimos velozmen- 
te al vehículo. Mi asiento estaba en la primera fila, justo detrás del con- 
ductor y del copiloto. Ya en marcha sobre la accidentada carretera de tierra, 
me entregué totalmente a la contemplación del paisaje. Pude ver de cerca 
la extensión extraplana de la meseta patagónica. La meseta se interrumpe 
al llegar a Río Gallegos y de ahí, hacia el sur, parece comenzar otro nivel 
desértico, otro escalón patagónico, como si justo allí hubiera ocurrido una 
gigantesca falla geológica, y la topografía se quiebra a lo largo de muchos 
kilómetros. Recordé el llamado «abismo» del macizo guayanés de Vene- 
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zuela, el lugar donde termina la meseta granítica de Canaima y comienzan 
las selvas amazónicas. Pararse allí es como estar en el filo del mundo, y se 
experimenta eso que Bachelard llamó la inmensidad íntima: la interioriza- 
ción de los grandes espacios naturales que logra aumentar la capacidad 
pulmonar y multiplicar la experiencia imaginaria. 

El paisaje no era tan árido como lo veía desde el avión. Había pasto 
abundante y arbustillos que luchaban contra el viento y el sol del verano. 
Por supuesto no había un solo árbol de dimensiones considerables: el vien- 
to no lo dejaría crecer. Por esta misma razón el parabrisa del autobús pare- 
cía el de un vehículo policial antidisturbios: lo cubre una reja metálica para 
evitar que las piedras del camino salten y lo hagan estallar. 

Veo un ave (después sabré que su nombre es carancho) levantar vuelo, 
pero sin volar. Es decir, se deja sacudir por el viento como un juguete. Veo 
un avestruz (después sabré que su nombre es choique) pastar entre los 
arbustos y levantar sus alas al paso del vehículo. Estos animales y estos pai- 
sajes comparten mi atención intermitente con la película de Jean-Claude 
Van Damme que pasan en la tele del autobús. Las películas que uno ve en 
los aviones o autobuses son las que más rápido olvidamos. Sin embargo, 
ésta de Van Damme quedará grabada para siempre en mi memoria. Me aso- 
maba por la ventanilla y veía pasar la Patagonia sin límites, me asomaba 
hacia la tele y veía a Van Damme vencer a los villanos de la película en las 
calles estrechas de Jerusalén. La combinación era más que posmoderna. 
Sentado en mi asiento patagónico, fui testigo de un calidoscopio turístico 
de difícil interpretación. Hice articulaciones del tipo de «el desierto pata- 
gónico y el de Israel; la lucha de Van Damme y la de los viejos patagones» 
pero no tenía ningún sentido. En primer lugar porque son desiertos que no 
se parecen en nada, y en segundo lugar porque Van Damme siempre gana, 
y los viejos patagones, los antiguos indios tehuelches, lo perdieron todo, 
absolutamente todo. Pero de esto hablaré más adelante. 

En el asiento contiguo viajaba un hombre semidormido que bambolea- 
ba su cabeza y de cuando en cuando la golpeaba contra el vidrio. Como yo 
ocupaba el asiento delantero podía ver al conductor y a su copiloto que 
charlaban sin cesar dentro de su cabina cerrada; tomaban mate profusa- 
mente y escuchaban una espantosa música folclórica que insistía en las des- 
dichas del hombre abandonado. Dos asientos atrás, un hombre oriental 
(presumiblemente japonés) hacía lo mismo que yo: observaba y tomaba 
notas en su cuaderno. Debe ser escritor, pensé, pues no paraba de escribir. 
Su cuaderno era de tela azul y tapas duras, un cuaderno muy bonito que 
seguramente compró para el viaje. La belleza de su caligrafía ideográfica 
distaba mucho de mis garabatos alfabéticos. 
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Viajar desde el Japón hasta la Patagonia parece —a pesar de que la huma- 
nidad haya arribado al interconectado siglo XX una tarea heroica y extra- 
vagante. Sin embargo hasta acá viene gente de todas partes del mundo. 
Después de que el mismísimo Charles Darwin pasara en el Beagle en 1834 
y dijera que «en medio de estas soledades, sin que exista cerca ningún obje- 
to atrayente, se experimenta una indefinida pero poderosa sensación de pla- 
cer», nació el mito de estos paisajes patagónicos intemporales y solitarios 
donde la libertad se abandona a su gusto y todo está hecho para ser con- 
templado, y también imaginado. Pero mucho antes del paso de Darwin 
había nacido otro mito: el de una ciudad esplendorosa, metida en alguno de 
los valles patagónicos, llamada Trapalanda. Suerte de Eldorado, pero ver- 
sión austral, ciudad imaginaria repleta de riquezas que no pudieron descu- 
brir ni Alonso Pizarro ni Orellana. 

La carretera era un desastre. Decían que después del invierno tormento- 
so del año pasado había quedado así, llena de baches y desvíos. Mi asien- 
to saltaba como un resorte con cada piedra del camino y faltaban cinco 
horas hasta nuestro destino, El Calafate, en medio de un paisaje idéntico: 
algunas ovejas, algunos choiques, algunos gavilanes que poblaban una 
horizontalidad ocre infinita. Al estar en la Patagonia es imposible pensar en 
la redondez de la tierra. El mundo es una línea que se expande hacia lo 1li- 
mitado, y la medida territorial parece bidimensional, no volumétrica. En la 
Patagonia la tierra parece plana. Todo es plano. El cielo está inmóvil y la 
tierra no parece girar: avanza. Hasta las montañas, con sus cortes basálti- 
cos en forma de mesetas son planas. La vegetación es plana. El viento es 
plano pues a su paso todo lo horizontaliza. El cielo es plano en la Patago- 
nia por sus nubes rasgadas y longitudinales. 

Veo interminables alambradas a lo largo de la carretera. Sorprende pensar 
que esta tierra de la nada tenga dueños. Desde el autobús sólo se perciben el 
pastizal infinito y los alambres veloces que nunca acaban. Muchos extranje- 
ros han comprado tierras en estas regiones. Las reservas de agua dulce son 
un buen motivo para ello. Sting, el principe Charles y muchos millonarios 
norteamericanos poseen grandes extensiones de territorio. Pero los primeros 
dueños de todo esto surgieron a finales del siglo XIX, cuando Julio Argenti- 
no Roca, después de la llamada Conquista del Desierto, promulgó la Ley de 
la Alambrada, que invitó a los más atrevidos a venir a estas soledades, tirar 
todo el alambre que trajeran y donde acabara el alambre limitaban sus tierras. 
Los grandes latifundios patagónicos nacteron con esta ley extravagante, que 
parece inspirada en los ladrones de ganado y los cuatreros de Bonanza. 

2. Llegamos a El Calafate con la sensación de haber viajado un día ente- 
ro. Y en efecto: nos habíamos despertado a las cuatro de la mañana para 
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tomar el avión de las seis, arribamos a Río Gallegos a las nueve y media, 
cogimos el autobús a las 11 y llegamos a El Calafate a las cuatro de la tarde. 
Sin embargo, El Calafate no sería nuestro verdadero destino. Todavía falta- 
ba la meta principal: el imponente glaciar Perito Moreno. Pero esto vendría 
al día siguiente, Mochilas al hombro, iniciamos una caminata por el pueblo 
y fuimos en busca de la posada que habíamos reservado desde Buenos Aires. 

El pueblo es pequeño y estaba repleto de gente. Por sus calles se podí- 
an escuchar varios idiomas. Identifiqué alemanes, franceses, italianos, 
ingleses, japoneses, australianos (por las banderitas que lucían en sus 
gorros), y también mexicanos y colombianos. La devaluación del peso 
argentino ha permitido un turismo barato para cualquier extranjero. Pero 
también para los argentinos con plata que estaban acostumbrados a viajar 
a Europa, y que ahora deben limitar su tour de verano a las geogratías 
nacionales. 

El Calafate es un pueblito totalmente turístico con restaurantes, hoste- 
rías y pequeños shoppings que pretenden ser cabañas campestres como las 
del Bosque de Arrayanes de Blanca Nieves, con la diferencia de que en 
vez de la inmaculada muchacha y los libidinosos enanitos, acá se ven 
muchos turistas que entran y salen de las tiendas con camisetas de recuer- 
do, o también los que están sentados a la mesa de costosos restaurantes 
dispuestos a comer la especialidad de la zona: cordero patagónico. Es 
decir, cordero a la brasa. 

Los pueblos turísticos son pueblos histéricos: siempre seducen pero 
nunca se entregan. Sus habitantes tienen claro su trabajo: sonreír al visi- 
tante que compra. Suelen tener dos caras. Una, la más visible, es la de las 
casitas tipo Bosque de Arrayanes y las sonrisas prolijas. La otra, misterio- 
sa, es la de la vida normal de sus habitantes, que siempre ignoramos. Por 
eso, al visitar un pueblo turístico sólo quedan postales y fotografías, pero 
no recuerdos. No son pueblos donde suceden cosas, sino donde se venden 
cosas. Además sus habitantes suelen tener una relación compleja con el 
turista: al darle de comer lo aman, al depender de él lo odian. Pero de ese 
odio los turistas nunca nos enteramos. Pasamos de largo, también sonrien- 
tes, repartiendo propinas. A veces nos detenemos a hablar con un poblador 
para conocer sus costumbres o escuchar su acento. Pero cuántas veces nos 
hemos decepcionado al encontrarnos con personas provenientes de otras 
ciudades que han venido a montar su negocio y hacer plata. Esto no tiene 
nada de malo ni es criticable, pero el turista —y este es uno de sus más pue- 
riles anhelos- quiere entrar en contacto con lo oro, conocer otras tradicio- 
nes, ser pionero y vivir, así sea por unos días, lo que vivieron Pigafetta o 
Magallanes. Y es que el turismo ya no es lo que era antes. Incluso ahora el 


104 


turista no quiere ser turista sino viajero. La palabra «turista» parece inco- 
modar y nadie quiere llamarse así. Por eso la industria pretende que el turis- 
ta se sienta como un expedicionario, como un aventurero. El turista muer- 
de este anzuelo, pues su vanidad es muy sensible, y siempre preferirá los 
lugares inexplorados, o en todo caso la ilusión de los lugares inexplorados. 
Y es que ya no es confort lo más importante. O en todo caso, ambas cosas: 
aventura y confort, la combinación perfecta. Una combinación para la que 
hace falta un buen manojo de billetes verdes. Sin embargo mi presupuesto 
respondía a otras características. 

Nos alojamos en la posada Aonikenk, nombre de la lengua de los indios 
tehuelches aniquilados hace más de cien años. Era una casita con techo de 
dos aguas, habitaciones sin cortinas, cocina y baño compartidos. Cuando 
llegamos no había nadie pero la puerta estaba abierta (quedará siempre 
abierta). Sobre la mesa del comedor había una nota que nos daba la bien- 
venida, nos indicaba cuál era nuestra habitación y concluía con un «nos 
vemos esta noche». La caligrafía algo descuidada, el tono informal del 
mensaje y lo confianzudo de la nota nos anunciaba dos cosas: 1, íbamos a 
tener una estadía relajada, y 2, la dueña del negocio estaba algo chiflada. 
Ambas suposiciones terminaron siendo ciertas. Dejamos las mochilas, 
descansamos un poco y salimos a caminar y aprovechar lo que quedaba 
del día. 

El Calafate, a orillas del lago Argentino, fue fundado en 1913 por un tal 
José Pantín, inmigrante gallego que arribó a estas tierras y se hizo cargo de 
un bar, un almacén de ramos generales y hospedaje, inaugurando así una 
posta en el camino hacia la cordillera de los Andes patagónicos. Los anti- 
guos pobladores, los indios tehueiches y sus antepasados, apenas han deja- 
do rastros de su paso: algunas descascaradas pinturas rupestres en una 
cueva cerca del pueblo y los nombres de hoteles y restaurantes: Kau Yatun, 
Kapenke, Aonikenk. Hoy en día los pobladores son todos blancos y nadie 
sospecharía que hace muchos años estos territorios pertenecían a los indí- 
genas. Entre 1880 y 1885 la mal llamada «Conquista del Desierto» del 
general Julio Argentino Roca acabó con todos los tehuelches y su cultura. 
Y digo mal llamada pues no era un desierto, sino un territorio habitado 
ancestralmente por los indios. Baste un extracto de una carta de Roca diri- 
gida a Adolfo Alsina en 1880, donde formulaba su plan infalible: 


«A mi juicio el mejor sistema de concluir con los indios, ya sea extin- 
guiéndolos o arrojándolos al otro lado del Río Negro, es el de la fuerza 
ofensiva, que es el mismo seguido por Rosas, que casí concluyó con 
ellos...». 
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Pasados cinco años, en 1885, los resultados son definitorios. El general 
Vintter, uno de los comandantes de las últimas campañas en la Patagonia 
austral, informa en una carta dirigida al Estado Mayor la conclusión de las 
Operaciones: 


«En el Sud de la República no existen ya dentro de su territorio fronteras 
humillantes impuestas a la civilización por las chuzas del salvaje». 


La Conquista del Desierto había sido un éxito rotundo. Al leer estas car- 
tas espantan el lenguaje utilizado y la brutalidad expresiva de estos «con- 
quistadores»; espantan su arrogancia y su capacidad destructiva. Hoy en 
día este tipo de acciones se denominan «limpieza étnica» O «genocidio». 
Los indios tehuelches fueron totalmente borrados del mapa patagónico y 
apenas sobreviven algunas palabras de su lengua, que ya nadie habla. 

Eran las seis de la tarde en El Calafate y todavía quedaba luz suficiente 
para caminar y conocer un poco. Llegamos hasta la laguna Nimez que está 
frente al pueblo, y saltamos la alambrada que nos obligaba a pasar por un 
trailer-taquilla donde cobraban cinco pesos la entrada. No estábamos dis- 
puestos a pagar por ver la lagunita del pueblo. Pero los remordimientos de 
este atrevido lance hicieron que nuestro paseo por la laguna estuviese sig- 
nado por miedos diversos. A lo lejos veíamos a los inspectores acercarse 
hacía nosotros para sancionarnos; aquellos otros dos nos seguían la pista 
con sus poderosos binoculares; la pareja que caminaba por la ribera opues- 
ta eran los mismos que estaban en el trailer-taquilla en el momento justo en 
que burlamos la alambrada. Pero no, todos eran fantasmas, espejismos de 
huestro remordimiento. Al rato vimos con claridad: la pareja estaba ena- 
morada y no le importaba el resto del mundo; los de los binoculares eran 
dos ornitólogos extranjeros (presumiblemente alemanes), y los inspectores 
terminaron siendo dos señoras mexicanas que viajaron en el mismo auto- 
bús de Río Gallegos a El Calafate. 

El viento soplaba con fuerza y agitaba los juncos que había en la orilla 
de la laguna. Las aguas eran de color plomizo pero iban cambiando de 
tonalidad a medida que el sol caía. Avutaradas, cisnes de cuellos negro, 
cauquenes, gaviotas y aves grandes parecidas al pelícano, poblaban la lagu- 
na Nimez. El pajsaje era apacible y se podían distinguir planos diversos: el 
agua plomiza y los juncos flexibles en primer plano, más allá la hondona- 
da lechosa del lago Argentino, a lo lejos las montañas boscosas y final- 
mente las cumbres nevadas de los Andes patagónicos. 

En ese momento advertí una cosa: la Patagonia extraplana la habíamos 
dejado atrás. Los paisajes de la monotonía habían dado paso a estas posta- 
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les de lo diverso. Acá en El Calafate, la Patagonia comienza a multiplicarse 
y todo cabe en su enormidad: la estepa, los lagos, los bosques, las monta- 
ñas, los hielos. Todo en su lugar y sin mezclarse. Sin la profusión invasiva 
de las selvas, sin el exclusivo monólogo de los pastizales. Acá la mirada se 
prolongaba porque, paradójicamente, la distancia no es infinita y la natura- 
leza ofrece numerosas interrupciones. Haciendo un cálculo aproximado, la 
vista desde esta laguna alcanza ver paisajes a unos ciento cincuenta kiló- 
metros. Dimos la vuelta a la laguna, nos dejamos golpear una vez más por 
el viento, pero ya eran las ocho de la tarde y decidimos volver. 

Ya en la posada leímos el segundo mensaje que nos dejó la dueña sobre 
la mesa del comedor: «Los esperé hasta las ocho. Nos vemos mañana». 
Afuera el viento soplaba con más fuerza, y con la noche llegó el frío. Comi- 
mos unos fideos reparadores y nos fuimos a dormir, pues al día siguiente 
había que despertarse muy temprano. A las 6:30 de la mañana pasarían a 
buscarnos para conocer el glaciar Perito Moreno, un paisaje que un caribe- 
ño como yo apenas alcanzaba a imaginar. 

3. El guía se llama Diego. Es un gaucho rubio, con pantalón caqui sucio, 
camisa a cuadros, pañuelo al cuello y gorro tipo boina que ocultas una cal- 
vicie en avance. Tiene unos 38 años. Hombre culto que hablaba un inglés 
con acento argentino exageradamente marcado. Su inglés es impecable, su 
sintaxis acertada, su léxico profuso, pero cuando habla parece que en vez 
de lengua tuviera una tabla en la boca. Creo que lo hacía a propósito: un 
desdén hacia el idioma del imperio desde el manejo impecable de sus 
estructuras morfosintácticas. El japonés (el mismo de la caligrafía impeca- 
ble) y las alemanas que nos acompañaban le agradecían sus oportunas indi- 
caciones y se reían de su inglés patagónico. 

Montados en la camioneta 4x4 salimos de El Calafate por el camino 
antiguo en dirección hacia el glaciar Perito Moreno. Desde que construye- 
ron hace años la carretera nueva, este camino troncal ha quedado sólo para 
estancieros locales y exploradores curiosos. Sale por detrás del pueblo y 
atraviesa las antiguas estancias entre montañas bajas, en dirección hacia la 
cordillera. Desde la ventanilla el paisaje era formidable, El día, soleado y 
la luz, clara. El viento, como es habitual, barría la tierra. También «barre 
las cabezas», decía Diego. Al subir por detrás del pueblo vimos abajo, a lo 
lejos, el lago Argentino en toda su extensión: un gigantesco brazo de aguas 
de color turquesa, y en el medio, como una mancha lunar, el primer tém- 
pano de nuestro viaje. 

Desde la ventanilla opuesta, a unos 100 metros de distancia, vemos una 
familia de choiques. Camuflados entre los pastizales, se levantaron y corrie- 
ron al paso del vehículo con las alas extendidas. Era un grupo numeroso 
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formado por un choique macho y cerca de diez charitos. Los choiques 
machos tienen la infrecuente costumbre de encargarse de sus crías: las 
hembras desovan y los machos empolian. Y una vez que nacen, continúan 
juntos y el macho los cría. Sin duda, un ejemplo de familia organizada y 
moderna. La carne de este avestruz de la Patagonia fue alimento histórico 
de tehuelches y gauchos. Hasta las patas y la cola se comen y sus huevos 
son un manjar exquisito. Los indios acostumbraban a cocinar el avestruz de 
la siguiente forma: abrían el cuero del animal, le extraían la carne y las vís- 
ceras, y hacían un enorme picadillo. Con esto rellenaban nuevamente el 
cuero y le agregaban piedras calientes. Se cosía la piel del animal con todo 
adentro y se asaba como una albóndiga gigantesca. En cuanto al huevo, éste 
era cuidadosamente colocado sobre cenizas calientes, se abría un pequeño 
orificio en su parte superior, y se introducía un palito que servía para revol- 
ver adentro. El resultado era el de los huevos revueltos, pero en su propia 
cáscara, un auténtico desayuno patagónico. También el cuero se utilizaba 
para hacer artesanía, y sus tripas servían para elaborar salchichas y trampas 
para los depredadores. Pero actualmente la ley prohíbe la caza y consumo 
del choique. «Desde Buenos Aires —dice Diego— es fácil prohibir, pero acá 
se lo caza y se lo come por hambre». Nuestro guía no se limita a los paisa- 
jes fotografiables sino que también informa al turista de los problemas del 
pueblo: alcoholismo, políticos mediocres, colegios insuficientes. Su crítica 
es emotiva y bien argumentada. Sus ataques parecen dirigirse contra Nés- 
tor Kirchner, ex gobernador de la Provincia de Santa Cruz, actual presi- 
dente de la República Argentina. 

Un grupo de cóndores vuela a poca altura y planea contra el viento. 
Deben tener unos 10 ó 12 años a juzgar por el cogote blanco y el anverso 
de sus alas también blancas. A partir de los ocho años desarrollan estas 
canas nevadas que les otorgan un aspecto majestuoso, Son enormes y se 
entregan al viento, o al revés: el viento se entrega a ellos. Ayudados por los 
caranchos atacan a las ovejas desvalidas. El procedimiento es el siguiente: 
los caranchos atacan a las ovejas picoteando sus ojos y hocicos. La sangre 
que vierten deja una mancha sobre los pastizales que el cóndor, con su for- 
midable vista, logra ver desde gran altura. 

Las ovejas abundan en la Patagonia. Pero esto no siempre fue así. Los 
primeros colonos escoceses las trajeron a pastar a estas tierras, y dieron ini- 
cio al gran negocio de la lana. Pero las ovejas son depredadoras del suelo: 
al comer arrancan de raíz el pasto, y el suelo de la Patagonia, originalmen- 
te pobre, quedó malherido y degradado desde la llegada de estos animales. 
Las grandes estancias patagónicas albergan gran número de ganado oveje- 
ro. Por ejemplo la famosa Hacienda Anita cuenta con 27 mil cabezas en sus 
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más de 64.000 hectáreas. Podemos pasar a lo largo de sus tierras kilomé- 
tricas y siempre ver ovejas a nuestro paso. Todas rumiando el pasto, devo- 
rándolo todo, acabando con todo. Parecen una plaga, están en todas partes. 
El animal no autóctono, traído de lejos, terminó ocupando tierras que le 
pertenecían a los choiques y cauquenes. Lo mismo que ocurriera con los 
pobladores nativos, sucedió con los animales. 

Pero la fama de la Hacienda Anita no se debe a sus ovejas o a su gigan- 
tesco territorio. En diciembre de 1921 sus propiedades fueron testigos de 
una masacre: muchos de sus peones y trabajadores sublevados fueron fusi- 
lados por el Ejército. Pedían reivindicaciones laborales y sociales en una 
región perdida en el espacio y el tiempo. Auténticos latifundios del siglo 
XX, las estancias patagónicas explotaban al trabajador para lograr sus obs- 
cenas ganancias. Para aquella época el poder de la Patagonia estaba dado 
por la ecuación «tierra más producción de lana más comercialización más 
dominio de transporte». Es decir, un perfecto monopolio frente al que los 
sucesivos gobiernos argentinos hicieron la vista gorda. Para dar una idea de 
esta situación basta con algunas cifras. Mauricio Braun, descendiente de 
judíos escapados de la intolerante Rusia de los zares, llegó a disponer de 
1.376.160 hectáreas en la Patagonía, y en 1893, la concesión de tierras fis- 
cales hechas al señor Adolfo Griibein, que correspondía a 2.517.274 hectá- 
reas, fueron repartidas entre un grupo de unas 20 personas entre las que se 
contaban ingleses, alemanes, franceses, españoles, un norteamericano, un 
chileno, un uruguayo y ni un solo argentino. La matanza de obreros de la 
Patagonia alcanzó la cifra de unos 1.500 trabajadores entre 1920 y 1921. El 
episodio de la Hacienda Anita es apenas uno de tantos. Estos hechos ocu- 
rrieron bajo el gobierno del presidente Hipólito Yrigoyen quien, paradóji- 
camente, fue el primer presidente argentino surgido por voto universal. No 
conforme con haber eliminado a los tehuelches diez años atrás, el Ejército 
argentino acabó con la vida de miles de peones y trabajadores. «Cada cien 
años muere un hombre en la Patagonia», solían decir antiguamente, pues 
los pocos habitantes de estas regiones no morían: a todos los mataban. 

Entramos en los predios del Parque Nacional Los Glaciares después de 
dejar atrás la meseta y sus ovejas e internarnos en un tupido bosque de len- 
gas que resisten como pueden a los vientos feroces. Diego, que además de 
servir de guía, musicalizaba el viaje, puso un casete de José Larralde: 


Eterna es la distancia 
eterno es el camino 
eterno es mi regreso 
eterno es mi destino. 
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Bordeamos el brazo Rico del lago Argentino y muy pronto vimos al 
fondo, a unos tres kilómetros de distancia, el glaciar Perito Moreno. De 
lejos parecía un ancho río blanco que bajaba por entre dos montañas y 
desembocaba en las aguas lechosas del lago. Un río de hielo blanco que 
formaba un pequeño valle entre las montañas nevadas que lo protegían. 
Paramos en un mirador para contemplar el paisaje pero en eso comenzó a 
soplar un viento tan fuerte que apenas pudimos permanecer unos instan- 
tes: tomamos veloces fotografías y continuamos el viaje que nos acercaría 
todavía más al glaciar. 

Francisco Pascasio Moreno (Perito Moreno) fue enviado a estos terri- 
torios en 1874 por el gobierno de Argentina. Su misión era estudiar las 
fronteras con Chile, siguiendo la línea de las altas cumbres de la cordille- 
ra. Moreno era de la tradición de los científicos ilustrados, una especie de 
Humboldt criollo que además de hacer las mediciones termométricas y 
comentar la flora y fauna del lugar, era un agudo narrador de su experien- 
cia. Su paso por la Patagonia quedó testimoniado en Viaje a la Patagonia 
austral, libro escrito en forma de diario. Sus notas están recogidas en el 
lugar y en el momento de ocurrir lo que relata. Esto le otorga una fuerza 
expresiva tremenda y coloca al lector frente a un auténtico libro de aven- 
turas. Su referencia más inmediata es la expedición que en 1834 hiciera el 
capitán Fitz-Roy. En realidad Moreno muestra una admiración tremenda 
hacia el capitán, y no es para menos: Fitz-Roy fue el capitán del Beagle, 
la famosa embarcación en la que viajó Charles Darwin. Sin duda se trata- 
ba de un hombre de características excepcionales. El mismo Darwin apun- 
- ta en Su diario: 


«El carácter de Fitz-Roy era muy singular, con rasgos de nobleza: era fiel 
a sus obligaciones, generoso hasta el exceso, valiente, decidido, incorregi- 
blemente enérgico y amigo apasionado de quienes estaban a su mando... era 
un hombre elegante, sorprendentemente caballero, de maneras extraordina- 
riamente corteses... su carácter era en mucho uno de los más nobles que he 
conocido». 


Moreno llega a los lugares hasta donde llegó Fitz-Roy, lee los mensa- 
jes que el capitán dejó en distintos lugares dentro de botellas, y avanza 
todavía más hacia la región de los lagos y la cordillera. Como toda expe- 
dición, sufre limitaciones de todo tipo y hasta es atacado por un puma. 
Realiza importantes observaciones geológicas, registra un valioso diccio- 
nario castellano-tehuelche y, entre otras cosas, descubre el glaciar que 
después Hevará su nombre. La misión de Moreno era político-territorial. 
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Es decir, a su cargo estaba el estudio de las fronteras, por lo que era nece- 
sario dar nombre a los lugares que, con suerte, sólo contaban con nom- 
bres indígenas. 

Esta tarea de Moreno no deja de asombrarme. Que una sola persona 
otorgue nombres a las montañas, a los ríos, a los lagos, es algo tan genési- 
co como arbitrario. Revela un poder descomunal, una autoridad excesiva. 
Lo que parece una tarea de muchos hombres, de comunidades enteras a lo 
largo de los años, Moreno la realiza en solitario, con el gesto veloz de un 
apunte en su libreta. Moreno nombra lo que no tiene nombre y sustituye 
nombres indígenas por otros que él considera más acertados. Por ejemplo, 
el pico más alto de la cordillera patagónica, llamado Chaltén por los 
techuelches, fue sustituido por el nombre de Fitz-Roy, en homenaje a su 
admirado capitán. Lo mismo ocurría con otras montañas que después pasa- 
rían a llamarse cerro Mayo o monte Félix Frías. Hoy en día la Patagonia 
austral debe casi todos sus toponímicos a un solo hombre: Francisco Pas- 
casio Moreno, mejor conocido como el Perito Moreno. 

Continuamos avanzando hacia el glaciar y nos internamos en otro bos- 
que de lengas hasta llegar a un pequeño campamento de guardaparques en 
la llamada península de Magallanes, a orillas del canal de los Témpanos. 
Abandonamos el vehículo e iniciamos una caminata que nos llevaría a la 
vertiente norte del glaciar. Ya desde un pequeño muelle del guardaparques 
tuvimos una postal impactante: la muralla de hielo del glaciar se imponía 
frente a nosotros y extendía su gigantesca masa blanca a lo largo de algu- 
nos kilómetros. Había témpanos pequeños flotando en la orilla del canal y 
algunos otros de mayor tamaño un poco más lejos. Lo primero que me 
impactó fue el color de estos hielos. No eran blancos como la nieve sino 
azulados, un azul casi turquesa pero muy cristalino y profundo. Un color 
que parecía estar en las entrañas del hielo y no en su superficie. Pensé que 
las aguas del lago tenían alguna relación con esta coloración cas1 fantásti- 
ca, incluso pensé que el cielo azul de aquel día podía incidir en esto. Pero 
me equivocaba: todo se debía a la compactación del hielo, a su estado tre- 
mendamente sólido y a las dificultades que debía atravesar la luz en el 
momento de chocar contra él. 

La caminata consistía en ir bordeando la orilla dei canal para acercarse 
cada vez más a la pared norte del glaciar. Si frente a nosotros teníamos al 
gigante blanco, el resto del paisaje no desmerecía. Si girábamos a la dere- 
cha podíamos ver otro cuadro impagable: un horizonte de agua turquesa 
casi estática, montañas con bosques de lengas que nacían en las orillas del 
canal y, más allá, contra el cielo azul, las cumbres de los picos andinos 
seminevados. 
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La caminata comenzaba a complicarse: debimos trepar algunas rocas 
resbalosas y después seguir subiendo hacia una zona más boscosa siempre 
en dirección hacia la pared frontal del glaciar. El Perito Moreno es uno de 
los pocos glaciares que en su desarrollo toca tierra: avanza hasta tocar la 
península de Magallanes (donde nos encontrábamos) y obstruye el paso de 
las aguas. La fuerza del agua, en su búsqueda de una salida hacia el canal, 
presiona el glaciar y origina uno de los cataclismos naturales más impre- 
sionantes: gigantescos y estruendosos desprendimientos de hielo, enormes 
masas heladas que se resquebrajan y abandonan el glaciar en forma de 
témpanos. 

Llegamos a un punto en que nos encontrábamos a unos 150 metros del 
glaciar y un poco por encima de él. Desde allí no sólo se percibía la enor- 
me pared de hielo sino que podíamos verlo en su total envergadura: autén- 
tico valle de hielo que bajaba de las laderas de las montañas donde nunca 
dejaba de nevar. Soplaba un viento helado que venía peinando las cumbres 
y traía consigo el frío de su paso por el glaciar. De cerca se podían ver las 
formas caprichosas de este gigante gélido: cuevas, cortes filosos, túneles, 
agujeros en su pared externa, y por encima la topografía lunar y antedilu- 
viana de un merengue azulado y mamotrético. Estábamos muy cerca del 
lugar donde el glaciar obstruía el paso de las aguas entre el brazo y el 
canal. Efectivamente tocaba la punta de la península y justo allí las aguas 
habían cavado túneles y galerías por donde fluir. El hielo allí era sucio, casi 
negro, por el contacto con la tierra y los sedimentos. De vez en cuando se 
escuchaba la resquebrajadura de un pequeño desprendimiento, rápidamen- 
te localizábamos el lugar donde había ocurrido pero nos desilusionábamos 
por su insignificancia. La contemplación de un glaciar viene unida a esta 
expectación: con suerte podemos ser testigos de un gran desprendimiento 
de hielo. Es raro estar a la espera de un eventual cataclismo, y querer ser 
privilegiado testigo de un desastre. Se escuchaban fuertes crujidos, los 
minutos pasaban, la expectativa crecía. Algo me decía que sí, que el azar 
nos iba a regalar una muestra de la belleza brutal de estos parajes. Sin 
embargo permanecimos en este punto privilegiado sin que sucediera nada 
y volvimos al muelle para abordar la embarcación. 

Desde las aguas admiramos su verdadera majestuosidad: cuatro quilóme- 
tros de largo por casi 100 metros de alto. Realizamos una navegación de cabo- 
taje a unos 100 metros de distancia por razones de seguridad. Sólo se escu- 
chaba el motor de la embarcación y el silencio entre los tripulantes era 
profundo. La contemplación del glaciar obliga a un mutismo casi sacro que lo 
invade todo. Las capacidades asociativas se suspenden y estamos solos frente 
a la inmensidad sin poder emitir palabras. Incluso la imaginación se posterga 
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y el paisaje lo es todo, nuestro campo visual es ocupado en su totalidad por las 
formas rotundas del hielo. El viento helado ha dejado de soplar: se ha conge- 
lado. También el hielo parece congelar su moroso transcurrir y todo es espa- 
cio, pero espacio detenido, las aguas incluso, son aguas lentas, el cielo, arriba, 
apenas lo vemos. De pronto escuchamos un estruendo, un sonido fracturado: 
cccrrrkkk! A unos 200 metros vemos emerger (sí, emerger) frente a la pared 
del glaciar un gigantesco bloque de hielo. Sube hasta a una altura de unos 30 
metros, choca contra la pared del glaciar y vuelve a descender hasta sumer- 
girse en las aguas lechosas. Segundos después se escucha otro estruendo y 
vemos emerger en el mismo lugar otro bloque de hielo, ahora más azul. Todo 
ocurrió como en cámara lenta, y esto lo hizo más rotundo... De inmediato pre- 
gunté a Diego qué había sucedido: «Desprendimiento subacuático de la pared 
interna del glaciar», me respondió, y continuó: «al emerger y chocar contra la 
pared del glaciar, el bloque de hielo giró sobre sí mismo y subió a la superfi- 
cie». Yo esperaba la caída estrepitosa de un bloque desprendido desde lo alto 
de la pared externa, pero esta vez el desprendimiento vino por debajo del agua, 
internamente, producto de las presiones que el hielo ejerce sobre sí mismo. 
Ya de regreso hacia el muelle pude ver cómo esa masa de hielo había 
tomado distancia del glaciar y navegaba solitaria y lenta hacia el canal de 
los Témpanos. Lucía como un moroso edificio en ruinas ahogándose sin 
remedio. Iba hacia su propia destrucción: crujía, casi gritaba. Lentamente 
navegaría y se derretiría hasta desaparecer en las aguas. En ese momento 
tuve la misma impresión que apunta Perito Moreno en su diario de viaje: 


«Los témpanos parecen pedir auxilio». 


Y es que todo en la Patagonia parece pedir auxilio. La brutal desapari- 
ción de los pobladores originarios, los devastadores vientos que arrasan con 
todo, el sol excesivo sobre los pastizales, los hielos donde nada sobrevive. 
Todo esto conforma un extraño paisaje de muerte que, paradójicamente, 
seduce y maravilla. Quizás no haya en el planeta un lugar más hostil e 
inhóspito, y sin embargo queda grabado en la memoria como una ofrenda 
inexplicable. Estar en la Patagonia austral es como estar en el fin del 
mundo. Pero no existe el fin del mundo, como tampoco su inicio. Acá el 
mundo no termina ni comienza, sólo continúa. La Patagonia austral no es 
el fin del mundo: es otro mundo. Sus paisajes singulares lo testimonian, 
pero la experiencia imaginaria que suscita constituye la verdadera razón de 
su existencia única. 


Berlioz, romántico a su pesar 


Enrique Martínez Miura 


A los doscientos años de su nacimiento, el once de diciembre de 1803 
en La-Cóte-Saint-André, Hector Berlioz ha entrado en una nueva fase de 
valoración crítica como compositor. Si ahora es difícil entender el roman- 
ticismo musical francés sin acudir a su aportación, no siempre ha sido así; 
de hecho, hasta casi finales de los años sesenta del siglo XX —coincidien- 
do prácticamente con el primer y fundamental ciclo de grabaciones disco- 
gráficas de Colin Davis para Philips—, Berlioz era considerado poco menos 
que como un efectista, proclive a la grandeza hueca y al ruidismo, un músi- 
co de escasa preparación técnica y dudoso gusto que ocultaba sus deficien- 
cias acudiendo a gestos artísticos extremados y mastodónticos grupos cora- 
les e instrumentales. Siendo como es cierto que, en ocasiones, Berlioz se 
inclinó por las interpretaciones con medios gigantescos de algunas de sus 
obras, no lo es menos que esto no empaña la valía de su música, puesto que 
se sirvió de ese recurso cuantitativo aprovechando tendencias en boga de su 
época —sobre todo la imparable corriente internacional de las asociaciones 
orfeonísticas, de implicaciones no ya musicales sino también cívicas— y no 
dejaban de conllevar indudables connotaciones visionarias, que se adelan- 
taban en medio siglo a la Sinfonía de los mil de Gustav Mahler, tantas veces 
* tenida como el punto de no retorno de la megalomanía sinfónico-coral. 

En muchos sentidos, sólo en los últimos años estamos accediendo a un 
conocimiento más ajustado de la verdadera significación de Berlioz dentro 
de la historia de la música. Un proceso revisionista que en absoluto puede 
darse por concluido este año de su bicentenario, pero que ha proporciona- 
do ya frutos muy apreciables. Uno de ellos, crucial, es la publicación de la 
Nueva Edición Berlioz, editada por el Comité para el Bicentenario Berlioz 
de Londres, iniciada en 1967 y, aunque programada para acabar este año, 
todavía no completamente ultimada. La importancia de un empeño así es 
difícilmente exagerable, en tanto que contiene ediciones críticas, versiones 
alternativas y otros materiales nunca antes accesibles. Para hacerse una 
idea de la trascendencia cultural de la empresa baste decir que la antigua 
Edición Berlioz —de 1900 a 1907 y dirigida por Charles Malherbe y Felix 
Weingartner—, claro está que fundacional en su momento, no dio cabida a 
obras de la entidad de Benvenuto Cellini y Los troyanos. 
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Puede hablarse, en consecuencia, de un cierto grado de desconocimien- 
to hasta tiempos muy recientes del auténtico legado de Berlioz, lo que en 
realidad desemboca en la necesidad de una reubicación de su figura. Es sin- 
tomático que su música tardara mucho en ser aceptada en su propio país 
—por ejemplo, el estreno mundial póstumo de la versión completa de Los 
troyanos tuvo lugar en Alemania, en Karlsruhe, en 1890-, con acogidas 
favorables inmediatas en países culturalmente tan disímiles como Rusia, 
Alemania' e Inglaterra. Si la imagen de Berlioz ha llegado a ser arquetípi- 
ca de la expresión musical del romanticismo francés, con un paralelismo 
poco menos que evidente con lo que supuso la lujuriosa explosión coloris- 
ta de Delacroix en pintura —ambos coincidieron por lo demás en algunas 
preferencias temáticas—, tal resultado no ha podido ser posible sino 
mediante un expediente incluso bastante tosco de corrección de los hechos 
de la historia. Resulta difícil, cuando no imposible, entroncar a Berlioz den- 
tro de los márgenes estrictos de la tradición francesa; su manera de conce- 
bir la orquesta cuenta con un antecedente poderoso y directo: las sinfonías 
de Beethoven. Una de ellas, más en concreto, la Sinfonía Pastoral le sirvió 
como modelo en grados diversos para instantes de su música, caso de la 
escena campestre de la Fantástica o de la tormenta del acto cuarto de Los 
troyanos. Pero Berlioz era un inconformista aun en la heterodoxia: su pre- 
ferencia por la música del autor de Fidelio no le condujo a una aceptación 
sumisa de las formas —sonata, sinfonía, concierto— desarrolladas con tanto 
éxito en el área germana desde Haydn. Á este respecto, pueden entenderse 
como diferentes clases de derivaciones, que dinamitan el sentido original 
de la forma, elementos como el programatismo literario —y lo que es más: 
declaradamente autobiográfico— de la Sinfonía Fantástica, la teatralidad de 
Romeo y Julieta, una obra descrita como «sinfonía dramática», mas donde 
la presencia de la voz humana tiende un puente entre la Novena Sinfonía de 
Beethoven y algunas obras del género de Mahler, el byroniano poema 
Harold en Italia con la apariencia de un concierto para viola o la plantilla 
instrumental de una banda para la gran celebración patriótica en honor de 
las víctimas de la Revolución de julio de 1830 de la Gran Sinfonía fúnebre 
y triunfal. 

En medio de tantos cruces y paradojas, no debe olvidarse que Berlioz 
rechazaba de plano ser un artista romántico y que se consideraba a sí 
mismo como un clásico. Su idea del clasicismo en nada se parecía a la 
nuestra, pues Berlioz despreciaba a Haendel y Bach, abominaba de Mozart 


' Schumann se mostró, en cambio, como crítico bastante reacio a reconocer los valores de 
la Sinfonía Fantástica. 
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—para convencerse de ello no hay sino que leer su opinión acerca del 
Requiem-— y una forma como la fuga, pese a que en la Fantástica demos- 
trara que era capaz de sacarle un gran partido, le parecía más una actividad 
arqueológica que artística, y el contrapunto, una prueba casi irrefutable de 
la barbarie del pasado. Su ejemplo supremo era Gluck. El concepto berlio- 
zano de clasicismo era más bien un ideal de supervivencia —al que obvia- 
mente aspiraba— del contenido estético de la obra de arte, que una cuestión 
de análisis formal o de respeto por unas reglas. Así se debe encuadrar la 
elección de sus temas literarios, que pueden ir del Nuevo Testamento a 
Gautier, pasando por Virgilio, Shakespeare y Goethe. 

Ahora bien, algunas de estas fuentes poseían una fuerte carga progra- 
mática e ideológica en la Francia de la juventud de Berlioz. Más específi- 
camente, la admiración por Shakespeare, central en el camino de madura- 
ción del músico, se valoraba como un auténtico acto romántico de rebeldía 
contra el clasicismo?, una subversión de las leyes de las unidades teatrales. 

Mas todavía debe aplicarse otro factor de corrección: el Shakespeare que 
pudo conocer Berlioz estaba muy lejos, en lo textual, de los cánones de res- 
peto filológico que hoy nos parecen deseables. Las representaciones pari- 
sienses que marcaron toda una época fueron las de Hamlet y Romeo y Julie- 
ta, que tuvieron lugar en el Teatro Odeón, en septiembre de 1827, por la 
Kemble Company. Como se ha comprobado por los libretos de trabajo pre- 
servados, estos actores ofrecieron de hecho versiones muy alteradas de las 
obras”, hasta el punto de convertir los dramas isabelinos en derivaciones ins- 
cribibles dentro del terremoto romántico que cuajaría con la «batalla» provo- 
cada por Hernani de Victor Hugo en la Comedia Francesa en febrero de 1830. 

- Tales prácticas de reescribir las obras de Shakespeare, y en general los 
grandes autores del pasado, eran obviamente propias de la época, pero ello 
no autoriza a hablar —como se ha hecho— de Charles Kemble y los suyos 
como de «pobres comediantes». A mayor abundamiento, la actriz principal 
de la compañía, Harriet Smithson —que inspiraría en Berli0z un apasiona- 
do amor juvenil y la embriagadora experiencia estética de la Sinfonía Fan- 
tástica'—, a cuyo cargo estuvo la incorporación de los personajes de Ofelia 
y Julieta, era una artista reputada más por su fuerza instintiva y dotes para 
la improvisación que por la fidelidad a los parlamentos. 


2 Alfred Einstein, La música en la época romántica. Traducción de Elena Giménez. Madrid, 
Alianza Editorial, p. 135. 

+ Véase sobre este tema: John R. Elliott, «The Shakespeare Berlioz Saw», Music And Let- 
ters, vol. 57, n93, julio de 1976, pp. 292-308, 

* El compositor ironizaría sobre sus sentimientos del pasado en la posterior edición de la 
obra, en 1845, al añadir un sardónico cornetín al movimiento más soñador, el vals. 
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La atracción por Shakespeare produjo en Berlioz obras de todos los 
géneros y formatos: la cantata La muerte de Ofelia, la obertura El rey Lear, 
Tristia, formada por tres coros con orquesta que incluyen las partes La 
muerte de Ofelia y la Marcha fúnebre para la última escena de Hamlet, la 
sinfonía Romeo y Julieta, y La tempestad, en origen una obertura pero 
incorporada más tarde a Lelio, segunda parte de la Sinfonía Fantástica y 
partitura inclasificable de gran modernidad, en la que se involucran diver- 
sos niveles textuales. 

El caso de Los troyanos resulta tan paradójico como revelador. El interés 
por Virgilio —al que el compositor alaba en las últimas páginas de sus memo- 
rias— fue una de las constantes de las preferencias literarias de Berlioz. Obra 
maestra gigantesca, en la que el lirismo sobrepuja a la épica, no puede decir- 
se que ocupe todavía hoy el lugar que le corresponde en el repertorio de los 
grandes teatros de ópera. Berlioz nunca la escuchó completa, pues la inter- 
pretación parisiense de 1863 lo fue sólo de la parte cartaginesa, y la partitu- 
ra únicamente se editó completa nada menos que en 1969; en la actualidad, 
las escasas veces que se programa es frecuente acudir al falso recurso de 
dividirla en dos jornadas —«La toma de Troya» y «Los troyanos en Carta- 
go»— inexistentes como tales en el plan primitivo de su autor, que acudió a 
esta solución como vía pragmática para dar a conocer la ópera. El asunto de 
la Eneida, al que el propio Berlioz dio forma literaria en un eficaz libreto, 
se forjó en el crisol del drama shakespeareano. El músico se refería a esta 
creación como su «Virgilio shakespearizado», una confluencia que se reve- 
la extremadamente fértil como alternativa al teatro lírico wagneriano no bien 
calibrada en toda su importancia y, desafortunadamente, sin influencia algu- 
na perceptible sobre la ópera francesa de finales del siglo XIX. 

Los troyanos puede entenderse como la forma más avanzada de «obra 
abierta» que era factible en plena centuria romántica. Aunque el principal 
hilo conductor sea claramente reconocible: la caída de Troya, la llegada de 
Eneas y los suyos a Cartago, los desgraciados amores del caudillo con la 
reina Dido y la alta misión italiana de aquél que le fuerza a partir, lo ine- 
quívoco es que la estructura se basa en una sucesión de cuadros que en 
absoluto respetan las unidades clásicas. Como se ha señalado*, el sentido 


3 Berlioz pide, por ejemplo, que la orquesta sea invisible para el oyente, pero este manda- 
to suyo, como tantos otros, no suele respetarse las raras veces que la obra se programa. 

% Véase sobre Virgilio y Berlioz: Philippe Heuze, «Berlioz lecteur de Virgile», en R. Chevallier 
(ed. ), Influence de la Gréce et de Rome sur l'Occident moderne. Actes du Colloque 14, 15, 19 de 
diciembre de 1975, París, Belles Lettres, 1977, págs. 365-377. Acerca de la forma shakespearea- 
na de algunas escenas de Los troyanos: Dale Cockrell, «A Study in French Romanticism: Berlioz 
and Shakespeare», The Journal of Musicological Research, 1% 1-2, 1982, pp. 85-113. 
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de la dramaturgia shakespeareana alienta tanto a la hora de perfilar algunos 
personajes como en la construcción de escenas concretas. Casandra, que 
domina con su fuerte caracterización el primer acto, es un ejemplo de la 
presciencia de la que hacen gala tantos personajes del autor inglés. Otras 
pinceladas de procedencia parecida pueden detectarse aquí y allá: el monó- 
logo de Eneas —fnutiles regrets—, enfrentado a un destino contra el que no 
puede luchar, la sutil delineación del personaje femenino de Dido, la apa- 
rición fantasmal del rey Príamo, el dúo de amor de Dido y Eneas del acto 
cuarto, que muy bien sugiere estar basado en el homólogo de la escena pri- 
mera del acto quinto de El mercader de Venecia entre Lorenzo y Jessica. 

Puede que Berlioz entendiera —o así lo deseara— que su música se encon- 
traba en la estela clásica de Gluck, pero no dejaba de darse cuenta de que 
la versatilidad de su paleta, que ajustaba a la medida de cada tema, desde 
el tremendismo escatológico del Requiem a la delicadeza al pastel de La 
infancia de Cristo, y la franqueza de la actitud creadora, no eran moneda 
común entre sus contemporáneos. Con toda sinceridad, definió, en el post 
scriptum a sus memorias, fechado el 25 de mayo de 1858, su estilo como 
«muy audaz». Esa audacia podía tener múltiples componentes, entre ellos 
la reunión de unos efectivos enormes, en los que instrumentistas y coristas 
se contaran por centenares”, pero estas aglomeraciones, acaso monstruosas, 
tenían para Berlioz la naturaleza de atisbos de lo que pensaba habría de ser 
el futuro de la música*, porque el futurismo era otra de las grandes pautas 
de su arte. Un futurismo que creía en la máquina como factor de progreso 
y que aplicaba ese principio a las singularísimas máquinas que son los ins- 
trumentos musicales. En el Informe a la Comisión Francesa del Jurado 
internacional de la Exposición Universal de Londres? de 1851, que hubo de 
redactar, se mostraba claramente en contra de la opinión que tenía «las 
invenciones recientes de los fabricantes de instrumentos como fatales para 
el arte musical. Estas invenciones ejercen, en su esfera, la misma influen- 
cia que las demás conquistas de la civilización». 

Confesaba Berlioz la fascinación que sentía por las posibilidades de la 
orquesta!”, pero dicho instrumento plural era para él mucho más diverso y 
coloreado de lo que ha llegado a encerrar la tradición del siglo XX, pues 


? El concierto dirigido por Berlioz en París el 1 de agosto de 1844 reunió la cifra de 1.022 
participantes. 

3 Así lo prueba Eufonía, una ingenua novelita de ciencia ficción musical salida de su pluma. 

? En este escrito, Berlioz lamenta que Italia y España, a diferencia de Francia, Inglaterra 
y Alemania, no hicieran el más mínimo esfuerzo en tan solemne ocasión. 

' Memorias, capítulo 4. Su Gran tratado de instrumentación y de orquestación modernas 
(París, 1843) sigue siendo fundamental en la materia. 
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incluía artefactos como los oficleidos o el serpentón. Y desde luego las 
novedades técnicas a las que hacía referencia el informe de más arriba; no 
es sesgado pensar que gran parte de esas innovaciones podrían identificar- 
se con los inventos de Adolphe Sax, que Berlioz usó en ocasiones. Así, la 
versión original de la Marcha troyana del primer acto y Caza real y tor- 
menta del acto cuarto de Los troyanos prescribía saxhorns —instrumentos 
de metal a válvulas—, que se suelen sustituir ahora por trompas convencio- 
nales, trompetas y cornetas. Sólo recientemente, algunos directores de 
orquesta, al frente de formaciones especializadas, tratan de recuperar el 
verdadero color de la orquesta de Berlioz, acudiendo a la instrumentación 
original. Un apasionante camino para proseguir la exploración de la obra 
que nos legara el compositor. 
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Carta de Chile. El café 


Manuel Corrada 


En Chile el café aún posee ciertas características de las bebidas de lujo. 
Porque más allá de lo que cada cual gane y del precio del café, la verdad es 
que se consume bastante poco. Sólo de vez en cuando y por algunas per- 
sonas. Sin embargo, ello no significa que a los oídos de los chilenos sona- 
ría chocante que alguien expresara dicha rareza del café. A decir verdad, se 
confunde el soluble con el café. Éste, el de veras, para diferenciarlo se 
denomina corrientemente café-café, pues en la vida cotidiana, cuando se 
habla de café, significa Nescafé o cualquier otro sucedáneo. 

Sí, no existe una gran tradición cafetera. Durante la época colonial la 
bebida popular fue la hierba del Paraguay, el mate, mientras que los círcu- 
los de la aristocracia se inciinaban por el chocolate. Según los historiado- 
res, sólo a finales del siglo XVIII Hegan a Chile el café, parece que desde 
Perú, y el té, de China. Pero pronto, a mediados del siglo XIX, la costum- 
bre inglesa del té se ha infiltrado desde los rincones opulentos de la socie- 
dad, la de modales ingleses o franceses, por todo el país, relegando el mate 
a la vida rural, agraria, y dejando el café para ocasiones especiales, por 
ejemplo, tras una comida importante. 

Lo cierto es que así, desde hace un par de siglos el té representa la bebi- 
da popular de los chilenos. Para el desayuno o a medía tarde. Casí siempre 
caliente. Solo, con leche, con limón. Por eso, no es extraño que cuando 
alguien va de visita a una casa apenas cruzar la puerta oiga la expresión 
«¿se sirve un tecito?», donde, de paso, también se nota el gusto chileno por 
las atenuaciones, tecito, cafecito. El rito tradicional del té, bien que actual- 
mente el que viene en sobres gane terreno, es bastante sencillo. Se hace una 
infusión muy concentrada, luego se vierte un poco en una taza y se com- 
pleta con agua hervida. Las hojas, por lo general, son de Ceilán. En cam- 
bio, la preparación casera del café ha pasado del cazo y manga, donde se 
solía hacer cundir mezclándolo con achicoria o con café de higos, a las 
cafeteras italianas de aluminio o a las eléctricas con filtro de papel tipo 
Melita. Las variedades tampoco abundan, de Colombia o de Costa Rica, 
aunque últimamente han venido apareciendo marcas internacionales, estilo 
Tlly, y algunos comercios donde venden granos un poco más exóticos a pre- 
cios que resultan medio astronómicos. 
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Mientras que el té se bebe a cualquier hora, el café está reservado para 
las grandes ocasiones, para los banquetes de bodas y, últimamente, para las 
reuniones de trabajo o los seminarios de negocios, en las cuales a la pausa 
del café con pastas se le dice coffee break, un indicio nítido del origen esta- 
dounidense de tal hábito. También, entre intelectuales vistosos, los adictos 
a hojear la New York Review of Books, el café posee el carácter de un sím- 
bolo social. Pero no en cualquier parte ni en cualquier esquina. Porque el 
escenario obligado de Santiago para exhibirse con una taza de café es un 
punto preciso de la ciudad. Instalado en lo que durante años fue la mejor 
librería inglesa de Santiago, hoy ya no sobrevive ninguna digna de llamar- 
se así, se trata de una cafetería ubicada en el barrio de Providencia y en una 
galería comercial que en los primeros setenta era el no va más de la ciudad, 
en lo que desde entonces se ha conocido como Drugstore. En esa cafetería, 
vecina a dos o tres librerías en cuyos escaparates pueden verse los títulos 
recientes de las editoriales españolas con aura, por ejemplo, Anagrama o 
Taurus, el arco iris sociológico de la concurrencia va cambiando según el 
día y la hora. 

De lunes a viernes, en las tardes, hacia las siete, se juntan estudian- 
tes, empleados de agencias de publicidad guay, escritores de moda, ges- 
tores culturales. Hacia las nueve ya decae, lo que en Chile significa 
mucho decir porque no es común hacer durar una taza de café un par de 
horas. Pero, sin duda, el gran día de ese lugar es el sábado en la maña- 
na, sobre las doce o la una. Medio mundo que se considera alguien en la 
vida cultural mundana pasa, da una vuelta por ahí o se sienta en una 
mesa. Desde luego, acompañan la vanidad una ropa con dejos de diseño, 
los saludos entre conocidos, y en muchos casos la lectura de una revista 
de moda o de alguna novela de ultimísima novedad. Significa un gran 
respiro en una ciudad que aparte de gris, producto de su inmensa conta- 
minación atmosférica, prefiere la vida en el interior de las casas que en 
el bullicio urbano. 

Pero, en otro paisaje de menos ínfulas intelectuales, también el café 
constituye una práctica urbana. Mejor dicho, un acto casi exclusivamente 
masculino. Consiste en acercarse a una cafetería, donde sólo venden café, 
durante la jornada laboral para disfrutar la energía de un espresso, como se 
conoce al solo, o un cortado. De hecho, en el centro de Santiago hay mon- 
tones de estos establecimientos, donde además pueden comprarse los gra- 
nos recién tostados. 

Estas casas de café, en su mayoría ubicadas cerca de la Bolsa de Comer- 
cio y que se remontan a la primera mitad del siglo pasado, se caracterizan 
por sus arquitecturas amplias, con enormes cristaleras transparentes hacia 
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la calle, y por una abigarrada concurrencia parada delante de una barra con 
una taza en la mano. Pisos de mármol, detalles de acero y granito, cuyos 
muros se encuentran generalmente revestidos con espejos. De telón de 
fondo se ve la sala de máquinas, el espectáculo humeante de unas cafeteras 
enormes, frenéticas, unas Cimbali o Faema, que parecen no dar abasto. 
Vapor, el aroma del grano recién molido, ambiente vertiginoso, en el aire 
se respira una energía tremenda, la gente conversa locuazmente, hojea el 
periódico, la clientela está casi completamente compuesta por hombres 
vestidos con traje oscuro y corbata. No tienen sillas ni mesas, son al paso, 
apenas para una dosis de cafeína y unos buenos días con el prójimo. Las 
horas intensas son mediodía y hacia las tres o las siete de la tarde. Pero en 
ese ambiente viril, donde flota un cierto tono cincuentero, contrastan las 
cafeteras. 

En efecto, se trata de mujeres jóvenes, provocadoras, atractivas, con 
exceso de maquillaje, vestidas con muy poco paño, sonrisas cautivantes. 
Escotes profundos, faldas de largo ínfimo, medias de lycra brillante, taco- 
nes exageradamente altos, ropas ajustadas como un guante. Para resaltar 
más la voluptuosidad del cuerpo, caminan sobre unas tarimas, lo que les 
deja los pechos a la altura de la cara de sus clientes. Con todo, forman parte 
del gancho comercial del lugar y no parecen esconder dobles intenciones. 
Por el contrario, en los últimos veinte años han proliferado unos cafés, lla- 
mados «cafés con piernas», que copiando algunos rasgos de esas casas de 
café, sobre todo el de las cafeteras sexy, han dado un paso más en los extras 
que acompañan la bebida. 

Los cafés con pternas, hay ciento y tantos en Santiago aunque no sean 
exclusivos de la capital, se reconocen con gran facilidad pues están 
cerrados con cristales opacos y sólo los distingue un anuncio, por lo 
general en letras de neón rojo, que dice «café». Igual que en los sex- 
shops, resulta imposible saber desde fuera quiénes están dentro ni qué es 
lo que hay. Mezclados entre los comercios comunes y corrientes de la 
ciudad, entre tiendas y farmacias, sus puertas en principio parecerían 
misteriosas salvo porque todo el mundo sabe de qué se trata. Abren sólo 
los días de trabajo y durante las horas de oficina, son oscurísimos, y su 
decoración semeja a la de los puticlubes de carretera. El atuendo del per- 
sonal llega al mínimo, casi al borde de la desnudez. Un sujetador, unas 
bragas, poco más. La música suena sin parar, ritmos tropicales o tecno 
adecuados a los bailes sensuales y los contoneos cautivantes del personal, 
cuyo sueldo depende principalmente de las propinas que, evidentemente, 
se consiguen a fuerza de coquetear con los clientes. Algunos han sido 
clausurados porque encubrían lugares de citas y prostitución. La taza de 
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café se cobra aquí más cara, un euro cincuenta en promedio, la misma 
que en las casas de café que se ven desde la calle cuesta sobre unos cin- 
cuenta centavos. Pero el caso es que estos cafés, a los cuales incluso 
algunas guías promocionan como atractivo turístico indudablemente por 
el plus carnal que incluyen, han servido harto para popularizar el consu- 
mo de cafeína entre los chilenos. Claro, el café soluble queda para la 
vida hogareña. 
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Carta de Colombia. Roda. De Valencia (España) 
a Bogotá (Colombia) 


Juan Gustavo Cobo Borda 


Nieto de un médico del rey de España y de una dama de honor de la 
reina, Juan Antonio Roda, nacido en 1921, fue educado como republicano. 
Su lengua era el español pero a partir de los nueve años vive en Barcelona 
y aprende catalán. Lector voraz, con esta segunda lengua escribe una nove- 
la titulada Ni la paz ni el reposo. Primer dilema: literatura o pintura, debi- 
do a su innegable don para el dibujo. Tras la muerte de su padre, y su pre- 
coz orfandad, deberá trabajar en algún ganapán burocrático, aliviado, de 
vez en cuando, por un retrato de encargo. Una constante que mantuvo a 
todo lo largo de su trayectoria, con acierto y penetración psicológica. 

La guerra civil española lo marcará para siempre. El hambre, las bom- 
bas, ese degiiello entre hermanos, que ya Goya había previsto con dos tor- 
sos sin piernas que siguen dándose garrotazos, quedará, atroz e indeleble, 
en su memoria. De ahí vendrá ese color sufrido con que afronta una de sus 
mejores series: la dedicada a Felipe IV. Un hombre que envejece. Un dolor 
que clama contenido. Lo que padecimos en carne propia bien puede teñir 
todo el pasado histórico. 

«No se puede ser de verdad inteligente —históricamente inteligente— en 
un país estúpido, ni tener una vida públicamente decente en una situación 
de envilecimiento» escribía Julián Marías ante la muerte de su maestro, 
José Ortega y Gasset, en 1953. Todo lo que esto implica, como circunstan- 
cia vital, determinó que cinco años antes, con una beca del gobierno fran- 
cés, Roda se fuese a París. Huía del mefítico clima franquista, con su clero 
y su censura, ese trasnochado hispanismo, que intentaba incluso edulcorar 
a La Celestina. 

Ya en París, la pregunta: ¿Cómo se puede ser hoy un pintor español, al 
tener allí delante a Velázquez y el Greco, a Zurbarán y Ribera, a Goya, 
Picasso, Miró, Gris y Dalí? 

Y máxime en aquellos años insulsos de la guerra fría cuando Picasso, 
desde París, era el faro que conciliaba pintura y política, en su ortodoxa 
fidelidad al partido comunista. El haber dado rostro al siglo XX con su 
inmortal Guernica no lo eximía de torpes caídas como su comprometida 
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denuncia de las masacres en Corea. Quedaba en paz con su conciencia, 
con la burguesía que seguía comprando su pintura, y con los encargos del 
Comité Central. Pero el viejo zorro que era Picasso se escapaba, a veces, 
de la militancia y se iba a veranear con las desnudas ninfas del Medite- 
rráneo. 

Esa línea, vaporosa, ondulante y fina, que danza desnuda en la playa, es 
la que Roda retoma, con innegable talento y auténtica gracia. Conservará 
siempre en su dibujo algo de ese neoclasicismo que no sólo vuelve a tocar 
la flauta del viejo dios Pan y su cortejo de sátiros sino que adorna los boti- 
jos de vino, los cacharros de la cocina y los baldosines de entrada a las 
masías. La pintura como vida. De allí provenía un óleo tan reposado y 
maduro como La siesta que en 1957 Roda ya pinta en Colombia y certifi- 
ca su madurez artística. 

Mientras su amigo Antonio Tápies, compañero de esta aventura parisi- 
na, se aleja del surrealismo y comienza a fusionar influjos orientales con 
una consagración cada vez más obsesiva a la materia (muros, costales, gra- 
fitos) Roda sigue fiel a su línea. Un arte, ya sin dioses griegos a los cuales 
recurrir, y que en un ambiente de secularización crítica, bajo la égida de 
Sartre, terminará por ver cómo se diviniza más a la figura del artista que al 
trabajo. Y donde sólo el éxito comercial garantiza la siempre ansiada glo- 
ría que ahora (Andy Warhol dixit) apenas dura quince minutos. 

Pero en Colombia, todavía, estas contradicciones no se planteaban de 
modo tan dramático. Apenas si la marihuana teñía algunas de las gozosas 
veladas del grupo de Barranquilla a quien Roda fijó en un óleo celebrato- 
rio y desaparecido, mientras desarrollaba, con ejemplar constancia, y siem- 
pre por series, su admirable trayectoria de gran pintor. 

Pero antes de internarnos en ella, por un momento, esta premisa: Roda, 
pensándose siempre como pintor, tendrá detrás de él ese arpegio vibrante 
que enlaza las diáfanas atmósferas de Velázquez con la dorada penumbra 
de Rembrandt, secundadas, cómo no, por las gotas de cristal de Mozart. 
Aquello que no necesita más que una tumba, un jarrón con flores o su pro- 
pio rostro, para darnos fulgores irrepetibles. Esa lenta agonía con que los 
rosas viejos de las infantas de Velázquez se apagan a sí mismos y se demo- 
ran siglos en la más suntuosa y dilatada extinción con que la pintura alcan- 
za su final trascendencia única. 

Quizás por ello su larga trayectoria oscila siempre entre un polo figura- 
tivo y uno abstracto, para decirlo en forma tosca. Entre una preocupación 
por la figura —él mismo, los Cristos, los objetos de culto— y una absorción 
en el juego infinito del color —los escoriales, las tumbas, la lógica del tró- 
pico, el color de la luz, sus dos magistrales series últimas de 1999 y 2001. 
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¡Qué libertad avasallante al armar un pentagrama de fuerza e irisdicencia! 
¡Con qué soberano dominio hace del color mismo las líneas estructurales 
de una composición que es sólo puro goce de pintar porque sí! 

También la naturaleza, con su inconmovible estar ahí, le reclamará la 
atención, en flores y montañas, en tierras de nadie. Curiosamente sus «Ciu- 
dades perdidas» de 1991, terminarán siendo también paisaje. Abstracto pai- 
saje de emotividad y vivencia. De memoria y purificación cromática. Y a 
todo ello, insoslayable, hay que añadir su rutilante tarea como grabador: la 
obsesión con ese desconocido que era él mismo, con los tensos y sensuales 
amarraperros y castigos, con las abadesas muertas y la flora de Don José 
Celestino Mutis. Con la tauromaquia y el seguir siendo tan español como 
visceralmente colombiano. 

Cuando le entregué Mis pintores, el libro donde hablaba de su obra, me 
respondió con uno suyo, y estas palabras: «Para Juan Gustavo, que lo sabe 
todo sobre mí». No era cierto, por supuesto, pero me alegró confirmar 
cómo mi admiración por su poder creativo se había hecho pública. Reco- 
nocer el arte como lo mejor y más perdurable que el hombre produce pare- 
ce hoy un anacronismo. Pero el arte de Roda continúa terriblemente vivo. 


EL FAMOSO 
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Conversación con Antonio López Ortega 


Gustavo Guerrero 


La aparición de Ajena (2001) fue saludada por la crítica como un even- 
to mayor dentro de la narrativa venezolana de los últimos años. Novela 
epistolar, sentimental y hondamente emotiva, con ella, como ha escrito 
Julio Ortega, «se confirma la madurez y el talento de un escritor capaz del 
mayor riesgo y el exceso mejor». Ciertamente, Antonio López Ortega 
(1957) ya había dado prueba, en sus libros anteriores, de un original domi- 
nio del arte del cuento y una exigencia estilística infrecuente entre nosotros. 
Cartas de relación (1982), Calendario (1985), Naturalezas menores (1992) 
y Lunar (1996) son las etapas del itinerario que le fue ganando la estima de 
sus cada vez más numerosos lectores y que hoy desemboca, de un modo 
casi natural, en una ficción novelesca sólida y variada —el fruto maduro de 
una vocación cumplida. La publicación de Ajena, que sale bajo el sello de 
Alfaguara en Caracas, sirve a la vez de marco y de pretexto a esta conver- 
sación con un venezolano aún poco conocido fuera de nuestro país, pero 
que ocupa en él un lugar central no sólo como cuentista y novelista sino 
también como director de la Fundación Cultural Bigott y como el crítico 
que, en los ensayos de El camino de la alteridad (1995), hizo uno de los 
diagnósticos más lúcidos de la situación actual de nuestra literatura. Ojalá 
que, gracias a Ajena, su trabajo alcance la recepción que merece dentro y 
fuera de Venezuela, pues se trata de una de las aventuras más singulares de 
nuestra imaginación y de nuestra prosa narrativa, en los límites del habla 
franca y de la más elaborada poesía. 


—En una reseña muy completa de Ajena, Julio Ortega señalaba con 
perspicacia que la protagonista de tu novela, la joven caraqueña que le 
escribe cartas a ese silencioso novio que estudia en París, es una descen- 
diente directa de la heroína de Ifigenia de Teresa de la Parra. Me gustaría 
que empezáramos a dibujar la espiral de esta conversación desde lo parti- 
cular, es decir, desde la tradición venezolana y tu manera de leerla y de ins- 
cribirte en ella. Te hago la pregunta que tú mismo te hacías —y nos hacías— 
en uno de los ensayos de El camino de la alteridad: «¿Qué dice el narra- 
dor venezolano, qué lo trastorna, qué lo hace padecer, qué vasos comuni- 
cantes establece con esta cambiante realidad, cómo convive con una cul- 
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tura expresamente abocada a acabar con su propio rastro, qué forma 
expresiva retiene o acoge la diversidad? ». 


—La pregunta apunta claramente a mí manera de leer la tradición vene- 
zolana, por un lado, y a mi manera de inscribirme en ella, por el otro. Por lo 
que la pregunta en mi caso, merece dos respuestas. Leo la tradición literaria 
venezolana con la diversidad y la complejidad que ella misma encarna: pos- 
turas, movimientos, enfoques, escuelas y particularidades. Un corpus bas- 
tante vasto, cuya mayoría de edad pertenece fundamentalmente al siglo XX, 
y donde hay espejos para todos los rostros. No obstante, creo que, dentro de 
las particularidades, debemos subrayar algo que ya advertía nuestro gran 
Salvador Garmendia al menos desde 1986: la carencia de personajes en 
nuestra narrativa, la carencia de subjetividad. La filiación que amablemente 
Julio Ortega le reconoce a Ajena en relación a Ifigenia no debería ocultarnos 
que también /figenia es una novela rara dentro de la tradición venezolana, 
es una novela que se opone al canon del momento: un canon más realista, 
más objetivista, que se nutre del referente histórico (piénsese en Gallegos), 
que responde a un programa cívico de reconstrucción republicana después 
de la caída del Gomecismo. /figenia tiene el gran mérito de hablarnos desde 
la voz interior cuando el país está tomado por un discurso macro. En un 
penetrante ensayo llamado «Hablar desde el patio», María Fernanda Pala- 
cios nos expone claramente que ese discurso de la subjetividad que nos pro- 
pone Teresa de la Parra es muy singular; tiene más que ver con procesos de 
individuación psíquica que con procesos de recreación de gestas históricas. 
Si cabe la respuesta, y volviendo al foco de tu pregunta, diría que me inscri- 
bo en la tradición venezolana con la sensación de que nuestros personajes 
narrativos son insuficientes. De allí que Ajena, muy humildemente, quiera 
responder a la necesidad imperiosa de crear subjetividad. La literatura uni- 
versal nos demuestra que los referentes, sean cuales fueren, siempre se expo- 
nen mejor cuando se abordan desde una primera persona. 


—No puedo sino estar de acuerdo contigo y con Garmendia: esa ausen- 
cia de personajes —y añadiría de personajes necesarios— representa sin 
lugar a dudas una de las fallas mayores dentro de una novelística que, en 
su momento, supo engendrar, sin embargo, un mito continental como Doña 
Bárbara. He leído tus páginas muy críticas sobre la narrativa venezolana 
actual y, en general, comparto tus opiniones, pero me gustaría que abun- 
dáramos en el tema. Tú has hablado del sentimiento de «escasez» que sus- 
cita la lectura de nuestras novelas. ¿No podríamos hablar también de la 
«insularidad» de una literatura que por diversos factores —y no sólo polí- 
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ticos no encuentra aún su voz en el contexto latinoamericano? En este 
sentido, me parece que nuestros poetas -pienso en Cadenas o en Montejo, 
por ejemplo— lo han hecho mejor que nuestros narradores. 


—Es un ejercicio recurrente subrayar la ausencia protagónica de nues- 
tra narrativa contemporánea en el contexto del continente hispanoamer!- 
cano. Y el término insularidad quizás sea el más elegante para calificar el 
fenómeno. Dejando de lado lo que podríamos llamar razones paralitera- 
rias (ausencia de editoriales de peso, falta de mecanismos de difusión, 
falta de traducciones, desinterés de parte del gran Estado promotor), hay 
que reconocer que el autor venezolano se hace solo y ocupa todos los 
eslabones de la cadena de transmisión. Pero hurgando más a fondo, no 
creo que a estas alturas podamos decir que no nos conocen porque no nos 
han descubierto. Este síndrome del aborigen me parece que ya no se apli- 
ca. Si no figuramos en el contexto continental es porque nuestras obras 
narrativas carecen de peso específico. Hay omisiones e injusticias que, 
por supuesto, se irán corrigiendo (la obra acabada de Salvador Garmen- 
dia o de José Balza debería contar con más lectores; las novelas de Vic- 
toria De Stefano o de Ana Teresa Torres contienen mucha más densidad 
estética y reflexiva que las de muchas de sus coetáneas continentales) 
pero la sensación de fondo persiste: esas obras hablan más por sí solas 
que entre sí. Lo que nos lleva a pensar que el problema es de conjunto, es 
de percepción de la totalidad. Hoy por hoy, no creo que tengamos un esta- 
dio narrativo que haya hurgado lo suficiente en nuestro signo colectivo: 
Tenemos ensayos, intuiciones, piezas memorables, tentativas valiosas, 
pero todo dentro de una niebla en la que no atinamos a distinguir el cuer- 
po real. El referente histórico de la última mitad de centuria —lleno de 
conquistas cívicas y políticas pero también lleno de detritus petrolero, de 
. crónica roja, de corrupción moral- no tiene imágenes poderosas en el 
campo de la imaginación narrativa. Sólo tiene atisbos. La poesía, en cam- 
bio, como bien señalas, vive un gran momento porque ha sabido darnos 
cuenta de un ser desconocido: el venezolano de éste y otros tiempos. 
Cómo vive, cómo piensa, cómo padece, cómo ama, con quién sueña, qué 
añora. La proyección de la obra poética de Cadenas o de Montejo, el 
inmenso inferés que está suscitando en las últimas décadas la poesía 
escrita por mujeres, nos habla de otra realidad literaria. Una realidad en 
la que dejamos de ser insulares y más bien llevamos la voz cantante. Por 
eso pienso que todo narrador que se precie debe abrevar en las aguas de 
la poesía. Allí están las claves para levantar un sino narrativo más sólido 
que el que actualmente tenemos. 
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—Entre tu primer libro, Cartas de relación, y la novela Ajena, la forma 
epistolar traza un clarísimo puente: el de una escritura de la intimidad que 
explora los movimientos de una conciencia desgraciada y se ofrece como 
confesión de una soledad sencillamente agobiante, como la búsqueda 
angustiosa de ese interlocutor ausente que las palabras apenas consiguen 
recrear. No sé si conoces las Lettres d'une religieuse portugaise, quizá uno 
de los libros más hermosos e intensos de la literatura barroca, pero la ver- 
dad es que Ajena me hizo pensar en esas cinco cartas conmovedoras donde 
una voz femenina, no muy distinta a la de tu protagonista, debe inventar las 
formas de un discurso que prácticamente no tiene antecedentes literarios 
ni existencia social: el del deseo de una mujer. Tu novela se inscribe sin 
lugar a duda dentro de esta muy vieja tradición de la novela epistolar 
femenina, pero al mismo tiempo creo que se nutre, como todo tu trabajo, 
de la exploración novelesca de la sensibilidad amorosa latinoamericana 
que se inicia con Pulg y que aún no termina. 


—Es cierto que Cartas de relación y Ajena están emparentados en cuan- 
to al cultivo de la forma epistolar. El género epistolar ha sido un formato 
recurrente en toda mi obra y me muevo muy a gusto en esas aguas. Sin 
embargo, mientras Cartas de relación fue la exploración de una subjetivi- 
dad de raíz biográfica que va descubriendo sus asideros emocionales, Ajena 
se centra más en el desvelamiento doloroso de una subjetividad adolescen- 
te femenina. En este sentido, el esfuerzo de escritura fue doble porque, para 
que la trama fuese verosímil, había que hablar desde el «pellejo» de una 
mujer, y esto requirió años de ensayo y error. Ese tono discursivo que la 
versión final de la novela exhibe significó, entre otras cosas, muchas lectu- 
ras, de las que, por supuesto, no escapa la obra que mencionas: Lettres 
d'une religieuse portugaise, un libro deslumbrante en muchos sentidos que 
ya forma parte del canon del género epistolar. Escribir cartas, en todo caso, 
plantea un desafío fascinante y es que, en rigor, son siempre dos los inter- 
locutores que participan. Ni uno más ni uno menos. Por lo tanto, narrativa- 
mente hablando, lo epistolar es un género de la profunda intimidad, en la 
que incluso el lector sobra o, en todo caso, espía unas secuencias o lee un 
discurso que no le pertenece. Releyendo las páginas de Ajena, me da la 
impresión de que la lectura misma sobra y de que ese código cifrado entre 
amantes es violentado por ese tercer factor que es el lector. 

Ahora bien, más que de la estructura epistolar (al fin y al cabo, forma 
discursiva), me interesa hablar del fondo de la novela. Y allí comulgo ple- 
namente con lo que has llamado «sensibilidad amorosa latinoamericana». 
Salvando las distancias con mis predecesores y con las grandes obras con 
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las que ya contamos, diría humildemente que Ajena quiere inscribirse en 
ese gran tronco. Un tronco, por cierto, relativamente nuevo en cuanto a 
tiempo y movimientos. Un tronco minoritario que se opone a los grandes 
fastos del boom y que Dejeuze ha definido muy bien bajo el concepto de 
«literatura menor». Esto es: una literatura de la cotidianidad, de la domes- 
ticidad, del detalle aparentemente intrascendente, de la sensibilidad (o de la 
sensiblería). Á esa corriente pertenecen Puig, Sarduy, Arenas, pero hay que 
rastrear sus orígenes en Felisberto Hernández, en Rulfo, en cierto Borges. 
Deleuze nos demuestra que Kafka, con esa literatura suya del encierro y de 
la castración, nos habló mucho más de una época que muchos de sus con- 
temporáneos. Es una lección que no debemos olvidar. En Ajena he querido 
explorar cómo y qué se dicen los amantes cuando se hablan. Un terreno, 
por lo demás, sinuoso, difícil, inestable, que bordea lo cursi. Pero en esas 
búsquedas o experimentaciones exploramos más y revelamos más sobre 
nuestra alma colectiva que en los discursos enciclopédicos. Como decía 
Guillermo Sucre en una frase memorable, creo que hoy en día no nos inte- 
resa ya tanto el inventario del ser como la invención del ser. Tenemos que 
saber cómo hablamos, cómo amamos, cómo padecemos, cómo morimos. 


—Si te he entendido bien, para ti, la famosa cuestión de la identidad, 
que algunos novelistas consideran hoy superada, sigue viva, pero exige un 
cambio de actitud y de formato. Digamos que se ha pasado de lo épico a 
lo íntimo, y ya no podemos abordarla en octavas reales sino en décimas y 
sonetos. Pero, ¿se trata en verdad de la misma interrogante? ¿No te pare- 
ce que entre el asunto de la nación, que hoy tanto preocupa a nuestros uni- 
versitarios, y una literatura cada vez más cosmopolita e individualista, la 
naturaleza misma del problema ha cambiado? 


—No creo que se trate de la misma interrogante. El concepto mismo de 
representatividad está en crisis. Como bien decía Vila-Matas recientemen- 
te: quiero ser extranjero siempre. Frente a la ilusión decimonónica de lo 
nacional, de los nacionalismos emergentes, e incluso de los fundamentalis- 
mos, es sano reivindicar la extranjeridad. Ser extraño a todo, ser ajeno a 
todo. Al fín y al cabo, es ingenuo pensar que aprehendemos la realidad con 
fe positivista. Vivir la vida con la sensación permanente de cuán extraña 
puede ser, de cuán misteriosa e inasible es, nos coloca de entrada en una 
posición forzosamente más creativa, más literaria de por sí. El credo de los 
narradores venezolanos de la primera mitad de centuria fue la construcción 
de un país que emulara en el terreno de lo imaginario lo que el país histó- 
rico alcanzaba. Fue un esfuerzo tenaz, admirable y claramente constructi- 
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vo. Lo que ha venido después, al menos desde la década de los años 70, ha 
sido el desmontaje de esa creencia, de esa fe. Los narradores que irrumpen 
a partir de ese momento no establecen un diálogo claro con sus predeceso- 
res. Ellos fijan un corte, ellos marcan una fractura, y echan por la borda el 
interés por el referente histórico. En definitiva, les interesa poco lo nacio- 
nal porque lo nacional poco los representa. Son años de literatura fantásti- 
ca; de formatos breves, experimentales. Son años en que se desdeña el 
mismo interés en contar. Son años en que la misma apuesta narrativa esta- 
ba en duda. Ya esa actitud pionera enrumba la expresión del momento hacia 
el interés por temas cosmopolitas o hacia la pulsión individualista. En aquel 
momento podíamos verlo como oposición a algo, pero treinta años después 
las resistencias se han relajado y esas corrientes ya son autónomas, deter- 
minantes de nuestra expresión colectiva y de nuestra hora. Como la emula- 
ción de los fastos históricos ya no tiene sentido, la narrativa de los últimos 
años construye nuestro sentido de la vida desde la cotidianidad, desde los 
pequeños detalles, desde los espacios aparentemente intrascendentes. En 
este momento radical de pérdida de categorías, más nos dice de nosotros 
mismos el sentimiento que la razón. 


—Hay algo que sorprende cuando se lee Ajena a la luz de tu libro de 
cuentos anterior, Lunar. Las dos últimas secciones de ese libro, están com- 
puestas de una serie de textos minimalistas, en el sentido de que reducen 
el efecto estético de la escritura hasta un límite, digamos, extremo, un poco 
como Rey Rosa en los cuentos de Negocio para el milenio. De esa búsque- 
da «objetivista», por llamarla de algún modo, no queda nada en Ajena, 
que es una novela abocada a dar cuenta de la trama de impresiones, emo- 
ciones y pensamientos que constituyen a la protagonista como foro inter- 
no, en su estricta subjetividad. 


—Esas dos últimas secciones de Lunar fueron claramente experimenta- 
les. Incluso la última, llamada «Extremos», jugaba a sacrificar todo ele- 
mento adjetivante o poético para cenirarse de lleno en la historia. Un poco 
a la manera periodística. Ese juego respondía a negar un elemento que está 
muy presente en toda mi obra y es el cultivo de una escritura que no pres- 
cinde nunca de la lectura poética. Sin embargo, en Lunar hay huellas que 
llevan a Ajena. Pienso específicamente en un relato llamado «El dolor» 
que, leído a distancia, encierra el tono discursivo que luego es desarrollado 
en la novela. E, incluso más allá, en una pieza de Cartas de relación que se 
llama «Carta conyugal», está buena parte del germen de Ajena. Pero vol- 
viendo a tu pregunta, esos textos minimalistas que tienden a la búsqueda 
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«objetivista» son más accidente que tendencia central. El formato minima- 
lista me ha interesado mucho y lo he cultivado de manera franca en libros 
como Naturalezas menores y Lunar. Pero siempre bajo el influjo de una 
escritura muy cercana a los códigos poéticos. Obviamente, Ajena se sepa- 
ra de la tensión minimalista pero resguarda la preocupación por lo poético. 
Y aunque ya haya quien vea que cada una de las cartas de la novela es, en 
sí misma, un relato cerrado, un texto minimalista, tiendo a pensar que 
Ajena se aparta considerablemente de todo lo que he escrito anteriormente, 
tanto en trama narrativa como en tratamiento. 


—Uno de los rasgos más destacados de Ajena y, creo, de casi toda tu 
obra, como acabas de señalarlo, es la clara ambición poética de tu len- 
guaje narrativo. De hecho, un libro como Candelario y varios cuentos de 
Naturalezas menores pueden ser calificados, sín exagerar, de poemas en 
prosa. En un tiempo en que los novelistas ya no quieren sino «contar his- 
torias», tú has seguido siendo fiel a un cierto lirismo que le da una densa 
profundidad a la introspección de tus personajes y protagonistas. ¿Tu pre- 
dilección por las formas breves —la carta, la anotación diarística, el frag- 
mento, el minicuento— no es también factor y producto de tu diálogo con la 
poesía? 


—Pienso que sí, pienso que el formato breve encierra una aspiración 
que quiere emular la condensación poética. Mi obra se ha movido entre dos 
tensiones: una que quiere aspirar a la expresión poética y otra que quiere 
contar historias. Pero ésta también es una dicotomía engañosa, pues, en 
definitiva, toda historia se refiere a una poética. Siento que los momentos 
más logrados de mi obra surgen cuando estas tensiones se disipan en una 
sola intención de sentido (como en algunas piezas de Naturalezas menores 
o de Lunar). Ahora bien, frente al dispositivo de contar historias a como dé 
lugar (lo que parecería ser una norma del momentum natrativo), yo opon- 
dría la necesidad de cuidar las formas, de dialogar con la poesía. No tanto 
como un efecto periférico sino como un elemento esencial. Narrar con 
visión poética significa penetrar en la historia, pues no creo que haya ver- 
dadera profundización del personaje y de la historia en sí si ello no se con- 
cibe como una operación poética. En el caso de Ajena, la pulsión poética 
estuvo presente desde la primera palabra, desde el primer enunciado. En 
definitiva, creo que la historia de una mujer adolescente que escribe cartas 
interminablemente a un amante que se disipa tiene que verse desde una 
dimensión poética. Aquí lo importante es los sentimientos, es la evolución 
de esos sentimientos. Esa es la verdadera historia de la novela. 
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—Efectivamente, la verdadera historia de la novela es la educación 
sentimental de la protagonista a todo lo largo de un viaje interior que la 
lleva dolorosamente hacia la madurez. Hay algo fascinante en la manera 
en que has sabido presentar esa evolución. Me refiero a la variedad de 
registros que hacen de la vida cotidiana de la protagonista, —de cada con- 
versación, de cada pequeño evento— el eco de la ausencia del otro: un múl- 
tiple espejo para la pasión amorosa que describe, sí, poéticamente un pai- 
saje emocional y con todo lujo de detalles. De ahí que se haya podido decir 
que cada carta es un relato cerrado, pero, acotaría, que, a la vez, forma 
parte de una estructura global que modula cuidadosamente la progresión 
del conjunto hasta la ruptura final. Me imagino lo que ha debido de repre- 
sentar el trabajo de ensamblaje de la novela. 


—La verdad es que fue un trabajo arduo, corroído permanentemente por 
la duda, por la inseguridad; condicionado a toda hora por una sensación de 
ensayo y error. ¿Cómo debería expresarse íntimamente una joven adolescen- 
te caraqueña de estos tiempos? Esa fue la pregunta que me obsedía. Tardé 
años en encontrar lo que llamo el tono de ese discurso. No podía ser una 
mujer madura, tampoco una erudita, tampoco una persona ducha en las artes 
amatorias. El retrato tenía que partir de la ingenuidad, del desconocimiento, 
de la inmadurez, de un círculo de protección familiar y social, Recuerdo que 
en septiembre de 1994, aislado en el norte de Italia gracias a una beca de la 
Fundación Rockefeller, después de mucho ensayar y con varios versiones de 
la novela en la mano, sentí por primera vez que hallaba el tono de ese dis- 
curso, sentí que hallaba esa voz. A partir de allí, ya todo fue más fácil, más 
fluido. Esa voz tuvo que salir de adentro, de algo que a falta de mejor nom- 
bre llamaré mi alteridad. Cómo hablar con todo lo femenino que pueda haber 
en mí, cómo habitar dentro del pellejo de una mujer. Diría que ese fue el desa- 
fío constante, la prueba central. Hoy en día releo la novela y reconozco esa 
voz como algo especial, como algo único. Podría seguir escribiendo así pero 
siento que violaría la integridad de la novela. Esa voz, ese tono, son única y 
exclusivamente de Ajena y de nadie más. Allí residió una dificultad mucho 
mayor que la del ensamblaje, pues desde un primer momento tuve claridad 
de cómo se desarrollaría la historia, la trama. Por último, que las cartas pue- 
dan leerse de manera autónoma y, además, como parte de un conjunto, res- 
ponde más a las propias condiciones del género epistolar que a una intención 
voluntaria. En la verosimilitud de la trama novelesca, ella cree que cada una 
de sus cartas es definitiva. La novela la leemos nosotros pero para ella lo 
importante es la carta del día, es la sensación del día, es el recuerdo del día. 
Plantearse lo contrario hubiera atentado contra el fin último de la novela. 
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—Onuisiera que termináramos esta conversación con dos preguntas. 
¿Cómo ves hoy el panorama narrativo latinoamericano? ¿Te cuentas entre 
los pesimistas que piensan que todo acabó con el boom o crees que, con 
Bolaño, Rey Rosa, Volpi, Padilla y algunos otros, asistimos a un repunte de 
nuestra novelística? Y luego, una pregunta más tópica y personal: ¿qué va 
a hacer López Ortega después de Ajena? ¿En qué estás trabajando? 


—Preguntarse por el panorama narrativo latinoamericano esconde un 
temor de fondo y es el de indagar si estamos repitiendo o no una supuesta 
Edad de Oro. A mí me parece una pregunta engañosa porque presupone que 
venimos de un momento óptimo a otro que no lo es. ¿Quién se pregunta 
hoy por el panorama narrativo inglés o francés? La literatura latinoameri- 
cana es tan sólida, tan vital, tan obvia dentro del concierto cultural plane- 
tario, tan contundente en propuestas, hallazgos y aportes, que ya no con- 
vendría preguntarse por su salud sino más bien reconocer sus movimientos, 
sus cambios, sus avances y retrocesos. Está allí y siempre estará. Está al 
menos muy clara y firmemente desde comienzos del siglo XX y sus apor- 
tes han revolucionado el propio sentido de lo literario. De manera que no 
soy un pesimista. Me admira, más bien, cómo es capaz de evolucionar, de 
transformarse, de ser sujeto de sí misma. En el campo narrativo, obvia- 
mente que el boom fue un gran fenómeno. Pero, como tal, fue un movi- 
miento tentado por la épica, por los afanes totalizantes, por la visión enci- 
clopédica. La reacción no se hizo esperar y es lo que tenemos hoy en día: 
un movimiento que, lejos de concentrar, desconcentra. El boom se pulveri- 
zó en mil pedazos y los narradores emergentes de todo el continente sacan 
provecho de esos fragmentos como bien les venga, ya sea para incorporar- 
los a la gran corriente expresiva o ya sea para desecharlos. De manera que, 
más allá de un repunte novelístico, hablaría de nuestra buena salud narrati- 
va. Hay experiencias de todo signo y pareciera que no hay tema que no se 
aborde. Ya eso es meritorio, ya eso habla de un gran momento. Nuestras 
limitaciones no están en nuestros dispositivos creadores sino más bien en 
la circulación, promoción e intercambio de las obras. Pero esto ya escapa 
del control de los narradores; es más bien un problema del mercado, de las 
oportunidades editoriales, de las políticas culturales, de los desequilibrios 
que todavía encontramos en y entre nuestros países. 

Y en relación a la segunda parte de la pregunta, siempre me hallo tra- 
bajando en varios proyectos a la vez que se entrecruzan y se solapan. En 
estos momentos, ordeno un libro de ensayos sobre tópicos relativos a lite- 
ratura venezolana y latinoamericana. También tengo en proceso un libro de 
narraciones cortas que está a medio camino. Y también un libro de entre- 
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vistas en el que quiero compilar una serie de conversaciones que he tenido 
con escritores. La lista incluiría, entre otros, a José Saramago, Álvaro 
Mutis, Roberto Juarroz, Miguel Barnet, Abel Posse, Juan Villoro, Arturo 
Uslar Pietri, Juan Liscano, Salvador Garmendia y Eugenio Montejo. Pero 
el proyecto que más me interesa, sobre todo a la luz de la publicación de 
Ajena, es la escritura de una nueva novela que giraría en torno a un tema 
completamente distinto: las vivencias de un niño en un campo petrolero, Es 
una propuesta que me apasiona y que significaría para mí recuperar, en 
clave de ficción, la realidad específica que para la Venezuela del siglo XX 
ha sido un campo petrolero. Ahora sí te debería admitir que el referente his- 
tórico ha pesado. La novela ya tiene un título: se llama Cantar. Y siento 
que, muy en el fondo, en cuanto a su escritura, es un homenaje tardío al 
gran narrador que fue Severo Sarduy. Sobre todo al Severo de De donde 
son los cantantes, para mí una obra única, inimitable. Como verás, al 
menos en mi humilde esfuerzo, los vasos comunicantes de la literatura lati- 
noamericana siguen muy vivos. 
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Las cartas 
de una obsesión" 


El protagonista de «Biblioteca» 
—uno de los fragmentos incorpora- 
dos a la tercera y última edición del 
autobiográfico Ocnos—, meditando 
en presente, concluye que «aún 
estás a tiempo y la tarde es buena 
para marchar al río, por aguas 
nadan cuerpos juveniles más ins- 
tructivos que muchos libros, inclui- 
dos entre ellos algún libro tuyo 
posible». La conciencia de saber 
que, frente a la literatura (la litera- 
tura entendida como un simulacro 
que, en último término, no compen- 
sa), aún hay tiempo para apostar por 
la vida, es un planteamiento contra- 
dictorio con la actitud que Luis Cer- 
nuda manifiesta en la inmensa 
mayoría de las cartas recogidas en 
el líbro que, editado por James 
Valender, ha publicado la Residen- 
cia de Estudiantes. 

Durante los casi cuarenta años 
que abarca este epistolario —desde 
la primera carta dirigida a Joaquín 
Romero Murube en 1924 hasta la 
que escribió a Derek Harris un día 
antes de morir—, las referencias a la 
proyección de su obra conforman la 


* Luis Cernuda: Epistolario 1924-1963 
(ed. James Valender), Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, Madrid, 2003. 
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base del diálogo que Cernuda man- 
tuyo con más de cien corresponsa- 
les en más de mil cartas. Se lo con- 
fesaba con claridad, brevemente y 
sin reservas, a Concha Méndez el 
19 de abril de 1963: «la razón prin- 
cipal de mi vida [es], como ya 
sabes, mi trabajo literario». 

La vida de Cernuda es siempre, 
sin posibilidad de cambio, una 
apuesta por la literatura, y sus cartas 
son el testimonio del cumplimiento 
fiel de una vocación que desde muy 
pronto vivenció como una imposi- 
ción. La cara de este cumplimiento 
es la autenticidad; la cruz, la acep- 
tación de unas servidumbres en su 
vida de relación que asumió con 
fatalidades ineludibles: «mi trabajo 
vale más que yo, y cambiando éste 
por aquél, quedándose con el traba- 
jo y dejando a la persona, se sale 
ganancioso», le escribió a su amiga 
de los años ingleses Nieves Mat- 
hews. Cernuda nunca lo dudó: la 
literatura y él fueron siempre lo pri- 
mero, Luego, a mucha distancia, los 
otros (su familia, España o los ami- 
gos)". 

Soledad y egoísmo, también fe 
(«mi trabajo ha necesitado y necesi- 
tará formar su público, crearlo», 
profetizó a Gregorio Prieto a finales 
de 1944) y sobre todo obsesión. El 


' Una excepción al escaso interés que 
sentía por lo que no le afectaba directamente 
es el afecto que manifestó por los nietos de 
Concha Méndez, los pequeños que vio crecer 
en el jardín de la casa de Coyoacán donde él 
leía y veía florecer las jacarandas. 
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tema central de este libro, no podía 
ser otro, es la preocupación cons- 
tante, obsesiva, del escritor por su 
propia obra. No la literatura, sino su 
literatura. El resto —la crónica de la 
vida cultural (el gran tema de la 
correspondencia Salinas/Guillén), 
de la cotidianeidad del exiliado, la 
exposición de sus poéticas o el inte- 
rés por el interlocutor— queda siem- 
pre en segundo plano. Por el contra- 
rio, leyendo una carta tras otra, lo 
más sobresaliente es la manifesta- 
ción de la consecuencia primera de 
esta obsesión: la falta de perspectl- 
va para evaluar el trato que recibía 
su Obra y su persona pública, aspec- 
to este que «Historial de un libro» 
únicamente dejaba entrever, pero 
que en un poema como «A sus pai- 
sanos» («No me queréis, lo sé, y 
que os molesta / Cuanto escribo. 
¿Os molesta? Os ofende»). Era ya 
evidente. 

Cernuda se siente maltratado, 
desatendido o desplazado. Esta per- 
cepción —aunque en algunas ocasio- 
nes sea pertinente, la mayoría de las 
veces es distorsionada (un ejemplo 
paradigmático de ello es su lectura 
magnificadora del affaire Perfil del 
aire)- retroalimentó la leyenda bio- 
gráfica que el propio Cernuda, a 
pesar suyo, fue el primero en difun- 
dir. «Estoy ya aburrido de esta repu- 
tación que me hicieron hace años (y 
de la cual Salinas y Guillén son los 
originarios) y en la que me veo 
envuelto como en una red» escribe. 
Un ingrediente de la leyenda, que 


ha tenido cierto calado entre los his- 
toriadores, era la atención crítica 
que recibía su obra: como puede 
leerse, siempre le parecía poca y 
casi nunca le gustaba lo que escri- 
bían —Aleixandre, Cano, Gullón...— 
sobre ella. 

Entre sus contemporáneos de la 
joven literatura, se adjudicó y culti- 
vó el papel de outsider (primero en 
Sevilla y luego en Madrid), pero 
también quiso presentarse como un 
integrante del grupo generacional 
(la relación variable con J. R. Jimé- 
nez es, en este sentido, como puede 
calíbrarse en las cartas, ilustrativa). 
Pasaron los años, más de tres déca- 
das, pero nunca pasó un antiguo 
rencor que también era dependen- 
cia. Cernuda se rebeló e intuyó 
maquinaciones en la recepción tibia 
del polémico Estudios sobre poesía 
española contemporánea. Pero 
¿qué esperaba? Los aludidos y los 
ninguneados podían advertir la bri- 
llantez de los juicios del libro, pero 
no podían obviar el ajuste de cuen- 
tas que era explícito. Desde la dis- 
tancia, se rebeló también contra la 
hegemonía que Vicente Aleixandre 
(«pontífice u obispo de Alcalá- 
Madrid») ostentaba en la poesía de 
la época, hegemonía que él iría ase- 
diando progresivamente. Los vitu- 
perios dirigidos a Dámaso Alonso o 
Emilio Prados, con el paso del 
tiempo, aumentaron. 

Otro caso de percepción distor- 
sionada es su incapacidad para acep- 
tar el reconocimiento creciente de su 


poesía. En este libro están las prue- 
bas que muestran sus miedos y, al 
mismo tiempo, los desmienten para 
el lector de hoy. Después de la gue- 
rra civil y desde bastante pronto, por 
ejemplo, su obra consolidó y ganó 
lectores cualificados que apostaron 
por la difusión en España de todo lo 
que escribía: versos y prosa origina- 
les, traducciones o crítica literaria. 
Antes de cortar su amistad con José 
Luis Cano —<«le sabía tonto, pero le 
creí bien intencionado, y ahí es 
donde me equivoqué del todo», 
Cernuda tuvo las puertas de Ínsula 
abiertas para publicarlo todo (inclu- 
so un texto tan duro como la «Carta 
abierta a Dámaso Alonso» de 1948). 
Después Camilo José Cela, por carta 
y en Papeles de Son Armadans, le 
dispensó un trato de admiración que 
sorprende por su fidelidad y educa- 
ción. Al mismo tiempo, los poetas 
del grupo Cántico de Córdoba le 
dedicaban un extraordinario de su 
revista. Y durante los años sesenta 
los mejores jóvenes —-Gil de Biedma, 
Valente...— le homenajeaban. Docto- 
randos de varios países escribían sus 
tesis sobre La realidad y el deseo y 
editores de Italia y Alemania, cuan- 
do las universidades californianas le 
contrataban y pagaban muy bien, 
querían publicar traducciones de su 
poesía. La principal aportación de 
estas cartas es la muestra de las líne- 
as maestras de un carácter complejo. 

El epistolario no descubre capí- 
tulos importantes de su vida que 
fueran desconocidos, pero sí com- 
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plementa aspectos que sólo se 
conocían parcialmente y también 
precisa versiones de algunos 
hechos que no habían sido contras- 
tadas, Dos ejemplos, los dos de la 
etapa inglesa (el corpus más equi- 
librado y rico del libro). Por las 
cartas a Gregorio Prieto, sabemos 
más de cómo vivió Cernuda la 
relación de amor con un joven de 
Cambridge. Por las cartas a Leo- 
poldo Panero, matizamos la ver- 
sión que Rafael Martínez Nadal 
había contado de la relación entre 
los dos poetas en su Luis Cernuda. 
El hombre y sus temas. 

Otras novedades del hombre 
Luis Cernuda. Se confirma la 
importancia de su afición por el 
cine (el comentario cinematográfi- 
co es recurrente) y la confiada 
amistad a lo largo del tiempo con 
la profesora Concha de Albornoz. 
Buenas pistas para reconstruir la 
formación de su cultura literaria 
juvenil son las cartas que desde 
Sevilla dirigió al librero León Sán- 
chez Cuesta encargándole textos 
franceses. ¿Alguien sabía, por cier- 
to, que Cernuda apareció en un 
programa de la televisión mexica- 
na o que hizo «doblajes para pelí- 
culas cortas»? Estas dos facetas 
desconocidas —las dos las refirió a 
Concha de Albornoz- son tan 
novedosas como el largo epistola- 
rio que Cernuda se cruzó con 
Sebastián Kerr (cartas estas que 
descubren ciertas dotes humorísti- 
cas de Cernuda poco frecuentes). 
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Un asunto que no debe obviarse, 
finalmente, es la manufactura del 
Epistolario 1924-1963. Del trabajo 
admirable de James Valender —el pro- 
loguista y editor del volumen-, 
podría y debería enumerar varios 
aspectos, pero destacaré tan sólo dos 
que para mí son ejemplares: su cons- 
tancia (este profesor lleva más de 
veinticinco años recopilando cartas 
de Cernuda) y su meticulosidad (las 
notas cumplen la función de clarificar 
la lectura de las cartas). Aciertos de la 
edición, entre otros, son la inclusión 
de las cartas recibidas que Cernuda 
conservó (muchas del affaire Perfil 
del aire, algunas de Juan Ramón) o 
que conservaron sus autores (un Cela 
amable, generoso) y también las car- 
tas abiertas que Cernuda publicó en 
revistas y periódicos. 


Jordi Amat 


Cenizas y diamantes” 


«El celuloide quemado tiene un 
olor acre y penetrante, y las sustan- 


* El libro de las ilusiones, Paul Auster, 
traducción de Benito Gómez Ibáñez, Anagra- 
ma, Barcelona, 2003, 344 pp. 


cias químicas transportadas por el 
aire permanecen en la atmósfera 
mucho después de que el humo se 
haya disipado». En este punto (pág. 
292), podemos casí desentrañar ya 
la diversidad de sentidos envueltos 
por el título de la novela más 
melancólica y más lograda de Paul 
Auster. Casi, porque aún quedan 
unas pocas páginas para que el 
alumbramiento sea más completo, 
si cabe, y nos llegue incluso con ese 
«olor acre y penetrante» de las pelí- 
culas («once largometrajes de 
noventa minutos o más, y otras tres 
de menos de una hora») que se que- 
man, de Héctor Mann, actor, guio- 
nista y director de cine en la fic- 
ción, como cumplimiento de su 
«última voluntad» y consumación 
definitiva, sin vuelta atrás, de un 
autocastigo implacable ante una 
culpa para la que no existe posibili- 
dad de redención. Esas pocas pági- 
nas, hasta la última línea, comple- 
tan la iluminación, al modo de una 
novela de intriga donde la clave 
está al final, sólo que aquí se trata 
de una intriga metafísica central, 
secundada, como en todas las nove- 
las del Auster maduro, por un sus- 
pense paralelo de la acción, lo que 
las convierte en un caso emblemáti- 
co de narración donde se consigue 
insertar sabiamente un elemento 
cuasi policíaco en un ámbito donde 
lo que prevalece son las más 
inquietantes interrogaciones filosó- 
ficas. Así, de nuevo, por si hiciera 
falta, el autor se muestra al mismo 


tiempo como un narrador de primer 
orden y un sutil pensador. Su magia 
consiste en engarzar dos cursos 
diferentes y hacer de ellos un solo 
río. 

El libro de las ilusiones. En pri- 
mer lugar —y yendo de lo más a lo 
menos evidente—, la del cine sonoro 
y en color, una invención que había 
«creado la ilusión de una tercera 
dimensión, pero al mismo tiempo 
había robado pureza a las imáge- 
nes», y que en la medida en que 
más se acercaba a «simular la reali- 
dad, menos lograba representar el 
mundo...». Por eso, el narrador (que 
al mismo tiempo es el autor de un 
ensayo sobre la obra cinematográfi- 
ca de Héctor Mann) «siempre había 
preferido instintivamente los filmes 
en blanco y negro a las películas en 
color, el cine mudo al hablado», ya 
que, «por muy bellas e hipnóticas 
que a veces fueran las imágenes, 
nunca me daban tanta satisfacción 
como las palabras. Era demasiado 
explícito [...], no dejaba bastante 
espacio a la imaginación del espec- 
tador [...], el sonido y el color habí- 
an debilitado el lenguaje que debían 
haber realzado». 

En este sentido, la carrera de 
Héctor Mann se desarrollará en el 
límite, entre los estertores del cine 
mudo y los comienzos del hablado, 
y la incipiente estrella, en vez de 
franquearlo hacia ese grado más 
alto de «simulación de la realidad» 
o de «ilusión» artística —una estrella 
ahora del cine sonoro, al igual que 
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tantas otras—, lo hace, más acá del 
arte, ingresando como hombre, y ya 
no simplemente como artista, en un 
espacio de ilusión (de magia, para 
mayor precisión), al desaparecer un 
buen día de enero de 1929, sin nin- 
guna causa explicable y sin dejar 
huella, del cine (el mundo de la ilu- 
sión) y del mundo (que, a lo largo 
del relato, se revelará, a la inversa, 
como un mundo de ilusiones). 

Todos en Hollywood suponen 
que el actor de cine mudo de pro- 
metedora carrera Héctor Mann ha 
muerto en un accidente o que se ha 
suicidado, y tras un corto tiempo en 
que los periódicos se llenan de 
especulaciones, ya casi nadie se 
acordará de él, lo mismo que de sus 
películas, que sólo podrán contem- 
plarse, muchos años después y casi 
por azar, en alguna que otra apari- 
ción furtiva en la televisión. Así, 
azarosamente, ve una de ellas David 
Zimmer, el narrador, quien a partir 
de entonces se interesará vivamente 
por Mann, verá el resto de sus pelí- 
culas (dispersas entre distintas fil- 
motecas del mundo) y se pondrá a 
escribir un libro sobre él —El silen- 
cioso mundo de Héctor Mann—, el 
único trabajo de investigación, por 
otra parte, que alguien se dignará 
dedicarle durante los cerca de 
sesenta años transcurridos desde la 
desaparición. 

La publicación con éxito de la 
obra tiene una consecuencia impre- 
vista en la carta que Zimmer recibe 
de una desconocida que dice ser la 


144 


esposa de Héctor Mann (en la cual 
le invita a visitar a su marido en 
Rancho Piedra Azul, Tierra del 
Sueño, Nuevo México) y en la 
irrupción violenta en su casa, a 
continuación, de una segunda des- 
conocida, Alma Ground, enviada 
por la primera con el propósito de 
convencer a Zimmer, por las bue- 
nas O las malas, de viajar con ella a 
Nuevo México, antes de que Mann, 
muy enfermo, muera. ¿Son las dos 
mujeres unas impostoras? (Alma 
afirma haber escrito una biografía 
completa de Héctor Mann hasta lo 
que son seguramente sus últimos 
días, si no hoy mismo, el último). 
¿Vive el actor del cine mudo, que 
entonces habría superado larga- 
mente los 80 años? ¿No será todo 
esto una alucinación, un espejismo, 
un espectáculo ilusionista montado 
por dos locas? 

Atrapado el lector por la propia 
magia austeriana (su maestría para 
encajar las piezas de la historia o, 
mejor dicho, de las historías, como 
un mago de la narración, más que 
un escritor con gran dominio del 
oficio), y Zimmer por la de Alma 
(«la forma femenina de almus, que 
significa nutricio, feraz»), tanto a 
éste como a aquél no les quedará 
más remedio que seguir el curso 
mágico de los acontecimientos, en 
una como solidaridad y simultanel- 
dad de las revelaciones, en un codo 
a codo del lector con el narrador 
(como si nos metiéramos junto a 
Zimmer y Alma en el avión que los 


conduce a Nuevo México, al eje del 
misterio), que es lo mismo que 
decir de la mano taumatúrgica, y 
siempre segura en sus pases mágl- 
cos, del autor. 

A bordo de ese avión, «media 
hora después, Alma empezó a hablar. 
Estábamos a once mil metros de 
altura, sobrevolando alguna región 
desconocida de Pensilvania u Ohio, 
y siguió hablando sin parar hasta 
Alburquerque». Asistimos entonces, 
de un tirón (un «tirón» de poco 
menos de cien páginas, todo el capí- 
tulo 5, el más largo de la novela), a la 
historia casi completa de la vida de 
Héctor Mann, antes y después del 
día de su hundimiento en la nada, en 
donde las voces que nos hablan 
pasan a ser alternadamente, y sin 
saber bien nunca de quién se trata, 
las de Alma, Zimmer, con seguridad 
Auster, e incluso el propio Mann, a 
través del cuaderno en el que éste 
reflexiona sobre la desgracia de su 
vida a partir de aquellos comienzos 
de 1929, cuando el mundo felíz de la 
primera posguerra empieza a desmo- 
ronarse y, con él, caen para siempre 
las ilusiones —en este nuevo sentido— 
de un hombre destinado por un breve 
tiempo a encender las de los demás 
valiéndose del medio ilusorio por 
excelencia: el cine (mudo en este 
caso, y menos tramposo que el sono- 
ro, pero tramposo al fin). Las ilusio- 
nes, en efecto, se van a pique por la 
complicidad azarosa de Héctor 
Mann (en lo sucesivo, Herman Loes- 
ser, en su nueva identidad de fugitivo 


de sí mismo más que de la ley) en un 
dobie homicidio, también completa- 
mente accidental (la música del 
azar, tan austeriana), y el subsi- 
guiente camino de autodegradación 
que emprende como moneda de 
cambio para su crimen sin castigo. 
«Herman Loesser. Unos lo pronun- 
ciarían Lesser (menor) y otros dirían 
Loser (perdedor). En cualquier caso, 
Héctor pensó que había encontrado 
el nombre que merecía». 

En este camino, Loesser/Mann, 
que había gozado de los favores de 
la celebridad y de las mujeres 
durante su rauda trayectoria como 
estrella fugaz, va descendiendo en 
deliberada pendiente, tras haberse 
perdido su huella privada y pública, 
por oficios cada vez más negros y 
duros: descargará camiones de 
madrugada para una pescadería, 
será vigilante nocturno en una 
fábrica de barriles, acompañante de 
proezas sexuales de una prostituta 
para públicos reducidos, y emplea- 
do en una ferretería cuyo dueño es 
el padre de la mujer (y abuelo del 
hijo nonacido de ambos) a quien él 
ha ayudado de alguna manera a 
matar y, claramente, a enterrar de 
modo clandestino. El círculo trági- 
co se cierra cuando conoce y se 
casa con quien presuntamente debe 
rescatarlo de su pasado, la mujer 
que cincuenta años más tarde le 
escribe la carta al narrador pidién- 
dole que visite al fantasmagórico 
Héctor Mann. Pero no hay rescate 
posible, puesto que el proyecto ela- 
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borado por los dos, Héctor y Frie- 
da Spelling —montar un estudio 
cinematográfico completo en Tie- 
rra del Sueño y rodar con un equi- 
po reducido de fieles una serie de 
películas sonoras de las que ahora 
Mann será también guionista y 
director—, sólo puede encontrar su 
materialización a condición de que 
nadie en el mundo vea jamás esas 
películas, y que éstas, tras la muer- 
te de su creador, sean incineradas, 
junto a todo aquello que haya ser- 
vido para realizarlas: «dibujos y 
fotografías de secuencias, bocetos 
de vestuario, planos de decorados, 
diagramas de iluminación, notas 
para los actores. Todo tiene que 
quemarse [...], no podía salvarse ni 
un solo papel». 

He aquí cómo se traduce —o cor- 
poriza— este designio, en un hallaz- 
go callejero de Mann/Loesser (este 
último figurará como el autor de 
las películas), tres meses antes de 
su boda con Frieda y que él con- 
signará en su diario: «.... Un deste- 
llo en la acera, un estallido de luz 
parpadeando en la oscuridad. Tenía 
un tono azulado, un azul intenso, el 
azul de los ojos de F. [Frieda]. Me 
agaché para verlo mejor y vi que 
era una piedra, quizá una joya de 
alguna especie. Un ópalo, pensé, o 
un zafiro, o a lo mejor sólo una 
esquirla de cristal de roca. Bastan- 
te pequeño para un anillo o, si no, 
un colgante que se hubiera caído 
de un collar o un brazalete o un 
pendiente perdido. [...] De modo 
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que me dispuse a coger la piedra, 
pero en el momento en que mis 
dedos iban a entrar en contacto con 
ella, descubrí que no era lo que yo 
pensaba. Era blanca, y se rompió al 
tocarla, desintegrándose en un 
húmedo y pegajoso fluido. Lo que 
yo había tomado por una piedra 
preciosa era un escupitajo humano 
[...]». Con lo que el narrador, en 
contacto con ese manuscrito, com- 
prende de pronto «por qué [Frieda 
y Héctor] habían dado al rancho el 
nombre de Piedra Azul. Héctor ya 
había visto esa piedra, y sabía que 
no existía, que la vida que iban a 
crear para ellos se basaba en una 
ilusión». 

Los once largometrajes (de los 
que Zimmer sólo alcanza a ver uno 
antes del «auto de fe», La vida inte- 
rior de Martín Frost, una ilustra- 
ción de la propia tragedia de Mann, 
con abundantes referencias a Ber- 
keley, Hume y Kant, y sus alusio- 
nes al mundo ilusorio de los senti- 
dos) y los tres mediometrajes son 
efectivamente, o se supone con 
toda certeza que lo sean, esa bellí- 
sima pero engañosa piedra azul. El 
arte, parece decirnos Auster, no 
salva cuando antes no se ha salvado 
—no se ha respetado— la vida huma- 
na. Por más que nos empeñemos, 
no hay arte sagrado si éste, con 
toda su luminosidad, y para alcan- 
zar la cima, tiene que hundir sus 
pies en el barro. Un arte así (y que, 
sin embargo, constituye la médula 
de la propia historia del arte) no 


merece la pena, aunque al mismo 
tiempo, en virtud de las paradojas y 
la ambigúedad de la existencia 
humana, sí que debe merecerla, 
puesto que es lo único que puede 
traer alivio y consuelo a su propia 
contradicción (traérnoslos a noso- 
tros, por lo tanto), contradicción 
que no es otra que la del desgarra- 
do mundo en que, quizá también 
por azar, vivimos. Y si hay un cri- 
men de lo humano, a éste no debe 
seguir necesariamente un crimen 
del arte, lo cual sería agregar fuego 
a la hoguera, muerte a la muerte, 
crimen sobre crimen. Es la conclu- 
sión de Zimmer cuando finalmente 
comprende para qué había acompa- 
ñado a Alma a Piedra Azul, Tierra 
del Sueño: «... Ahora que sabía lo 
que estaba a punto de perderse, me 
dí cuenta de que había viajado más 
de tres mil kilómetros para partici- 
par en un crimen. Cuando La vida 
interior desapareció entre las lla- 
mas junto al resto de la obra de 
Héctor aquella tarde de julio, fue 
como una tragedia para mí, como el 
final de este puñetero mundo de 
mierda». 

Para este mundo, vale la excla- 
mación final de Zimmer/Auster: 
«No más hogueras |...], no más 
cenizas». Ni para estos diamantes, 
ni para los otros. 


Ricardo Dessau 


Seguir buscando" 


Una de las posibilidades con que 
cuenta el poeta de inquietud ontoló- 
gica es adherirse a un sistema cultu- 
ral congruente y con pretensiones de 
exhaustividad, por ejemplo el cris- 
tianismo: es la opción dantesca, que 
permite presuponer ese sistema cul- 
tural como tejido visible, consensua- 
do y aceptado por el lector. Ni que 
decir tiene que en un mundo falto de 
articulación entre aspiraciones priva- 
das y legitimidades públicas, carente 
de un referente universal de interpre- 
tación, condenado —<omo la imagen 
de Eliot— a quedar en a heap of bro- 
ken images, semejante posibilidad 
está excluida de antemano. La visión 
única se ha atomizado en un sinfín 
de desvaríos tan intraducibles como 
inmanentes a su propio discurso. 

Abolidos así los grandes relatos, 
queda la opción de buscar, rastrear 
ese puñado de mínimas certezas que 
la realidad deja atisbar diariamente a 
la mirada perspicaz: es la opción de 
Antonio Moreno, que pretende no 
proyectar el mito sobre el mundo 
sino hacer que él mismo rezume su 
sentido. O su vacío de sentido. Su 
mirada pictórica atrapa el ser de las 
cosas, «el núcleo de la vida o el paso 


* Antonio Moreno, Polvareda, Valencia, 
Pre-Textos, 2003. 
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hacia la nada», que se ofrece en la 
pura inmediatez de la experiencia; 
memoria, visión y contemplación le 
llevan a la epifanía de lo cotidiano, 
en que «no sé nada,/ pero si Dios 
existe,/ si se encuentra en algún 
lugar/ es aquí, en este cuarto! al que 
entra el sol poniente», No a la pos- 
tergación del sentido ni a la interpo- 
sición de velos hermenéuticos, sim- 
bolismos saturados o intermediarios 
culturales: como en la diatriba de la 
querelle des anciens et modernes, de 
lo que se trata aquí es de observar el 
mundo directamente, y no a través 
de los clásicos (ni de nadie más). 

Esta doctrina de la sola experien- 
cía como fuente de revelación parte, 
obviamente, de un cansancio históri- 
co ante las grandes explicaciones y, 
singularmente, del cristianismo. El 
lector ya estaba avisado desde Meta- 
físicas, donde contra la promesa de 
salvación de un niño que «reza a un 
dios que no comprende», el adulto 
encontraba un remedo de salvación 
en el encuentro amoroso. Aquí el 
desencanto desborda lo meramente 
biográfico y cobra dimensiones his- 
tórico-antropológicas: de la expe- 
riencia del desamparo al desamparo 
de la experiencia, Moreno «contem- 
pla la liturgia, el ofertorio,/ y la con- 
sagración del pan y el vino,/ todos 
los ritos propios de una fe/ cada vez 
más lejana, más agónica,/ su dios 
perdido con los otros dioses». 

Esa constatación histórica no 
quita, claro está, la persistencia —casi 
unamuniana— de la búsqueda; como 


148 


en Metafísicas, la dificultad de creer 
tiene como contrapunto la memoria 
de la fe infantil, pero también la 
«comunión profana» que se insinúa: 
«me persigno, me siento, doy la paz,/ 
doy la mano: “La paz sea contigo”,/ 
veo con claridad en estas manos/ 
mías, en estos dedos, otras manos». 
Sería interesante comparar esta sub- 
versión «personalista» o «afectiva» 
del ríto litúrgico cristiano con la 
«telúrica» o «física» que propuso 
Álvaro García en su memorable 
«Regreso». En ambos casos hay una 
paradójica búsqueda de la trascen- 
dencia en lo inmanente: el sujeto 
lucha por salir de sí, incorporarse a 
una cierta totalidad, sólo que el 
medio para lograrlo es muy distinto 
en cada caso. 

Consecuencia parcial de todo 
esto: un cierto nihilismo que explica 
el título «cualquier vida se expresa 
con el viento./ Cualquier identidad 
es para el viento»— y que aboca al 
espíritu a una ironía sobre su propia 
realidad individual, pues «tu vida no 
es tu vida, ni tu dolor tampoco», en 
una suerte de fabulación kafkiano- 
calderoniana donde la existencia se 
reduce a «una anécdota, y el cuerpo 
su teatro». La ausencia —la muerte— 
de Dios es sólo el escenario de la 
inanidad y la anonimia. ¿Hay que 
recordar a Dostoievsky? ¿Cómo voy 
a estar y aquí, decía uno de sus per- 
sonajes, y Vd. Mismo, y a hablar el 
uno con el otro, y a existir ese 
mundo al que se refiere nuestro len- 
guaje, sí Dios no existe? 


Despojada de toda herramienta 
Óptica, la mirada de Moreno sigue 
buscando. De momento, su finura 
ofrece al lector jalones de esa bús- 
queda de indudable belleza, en un 
verso blanco —heptasílabos, endeca- 
sílabos, alejandrinos— de sobrio dis- 
curso a salvo de cualquier empala- 
go. En suma, la realidad continúa 
poseyendo su elemento de misterio 
inaccesible, como ilustra «Ahí», con 
ese título significativamente deícti- 
co: «El sol a ras de suelo,/ el aire 
frío, calcinado.../ Más se tarda en 
decirlo que en mirarlo./ Sólo es eso, 
las hojas encendidas./ Pero hay más, 
algo más que no soy yo/ ni estos 
ojos que miran los perales,/ ni este 
idioma en que escribo y su gramáti- 
ca./ Hay algo más que reconozco 
ahora ahí, en esos árboles./ Y desco- 
nOzco qué es, si amor o miedo». Tal 
vez el lector le ponga nombre. 


Gabriel Insausti 


Tierra leve* 


Aunque fechado en 2002, Tie- 
rra leve ha llegado a las librerías 
en 2003. Y lo ha hecho con discre- 


* Pedro Sevilla, Tierra leve, Sevilla: 
Renacimiento, 2002. 


to sosiego: sí por algo llaman la 
atención los naturales, fluidos y 
poco enfáticos versos de Sevilla es 
por no intentar llamar la atención 
en vano. Lo más lejano de la voz 
ostentórea de algunos plañideros 
de la pluma, vaya. Y eso a pesar de 
su aparente esquematismo: tres 
partes —«Luz de ayer», «Aire de 
familia», «La voz de los muertos»— 
que hablan de una infancia ruso- 
niana o edénica, una actualidad 
normalita y humana y una perspec- 
tiva común; pasado, presente y 
futuro, origen, condición y destino. 
Un dibujo resumido de la existen- 
cia, pero de una existencia que 
acepta su propia limitación. 

¿Los temas? El primero, esa 
infancia paradisíaca concebida 
como atemporalidad de la que se 
cae al discurrir de la edad adulta; 
una infancia en la que aún no duele 
«la justicia del tiempo./ el dichoso 
dolor de la memoria»; ese presente 
perpetuo y esa participación en la 
magia de las cosas, antes del punto 
sin retorno en que sobreviene exi- 
lio, cuando «los apaches empiezan 
a aburrirse/ cuando juegan conti- 
go». El segundo, la presencia de un 
mundo que nos sobrevive y cuya 
perduración subraya nuestra con- 
tingencia: la casa es «símbolo de 
firmeza,/ la cotidiana paz de los 
objetos/ que serán no el futuro,/ 
sino el pasado dulce de tus hijos,/ la 
memoria que un día/ les quedará de 
ellos/ cuando ya no sean niños y 
recuerden». El tercero, ya a anun- 
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ciado aquí (en la anticipación de un 
futuro pasado), es la intuición de un 
cierto destino: la idea de que el 
individuo no es absoluto sino que 
forma parte de una cadena o una 
red de existencias que se cruzan y 
se suceden: el tema genealógico 
subraya precisamente que parte de 
nuestra vida estaba ya escrita antes 
de nacer, en un moderado y tenue 
neoplatonismo que casa con esa 
visión edénica de la infancia. Por 
fin, un cuarto y último tema es el de 
las posibles empalizadas contra la 
dispersión y el olvido, contra la 
muerte, en suma: el amor, la amis- 
tad y la poesía misma. 

El amor, no la pasión: «Pasión» 
dice precisamente que no es posible 
«amor sin biografías enlazadas,/ sin 
confundir las manos/ en la sensata 
calma de millares de noches». La 
amistad, no la fría camaradería: la 
amistad de dos hombres alegres en 
la celebración «que vuelven de la 
feria, o de la vida,/ (que vuelven de 
la feria que es la vida)». Y la poesía, 
no la versificación inane: Sevilla 
confía en sus versos para eternizar 
las cosas amadas —«cómo no con- 
vertirlas en poema»- y para sor- 
prenderse ante la belleza, como ese 
hombre al que «la música de un 
verso aún le suena muy dentro? y al 
mirarse los dedos, llenos de sol que 
muere,/ ha sentido que Dios le aca- 
ricia las manos». 

En fin, la música de Tierra leve 
le suena a uno a una vía media entre 
el coloquialismo y el predominio de 
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la frase de un López-Vega y el 
verso más acendrado y clásico de 
un Benítez Ariza. Un libro que 
ofrece aspectos de continuidad y 
reelaboración de los temas y moti- 
vos más tradicionales —ese edenis- 
mo que caracteriza a Sevilla como 
un cernudiano sin desgarro y que 
actualiza el mito wordsworthiano 
de la infancia— pero también algu- 
nos aspectos insólitos o menos 
transitados últimamente, como esa 
sentimentalidad sensata y no exen- 
ta de un componente ético o esa 
apelación a unos difuntos que no 
son sólo premonición de la propia 
muerte ni preescritura de un desti- 
no personal, sino vínculo con el 
más allá: un reencuentro con figu- 
ras medievales como Beatriz y 
Pearl, mire usted por dónde. Libro 
tan comedido en su tono como 
ambicioso en su alcance, Tierra 
leve incluye, además de esa inter- 
pretación sumaria de la existencia, 
una definición de la poesía que pre- 
cede a sus tres partes, en un poema 
logradísimo y de metáfora muy 
visual, «Resumen de lo publicado». 
¿Cuál sería la tarea poética? Ese 
recoger ocasionalmente los instan- 
tes privilegiados, como de niño se 
recogían las pesetas en el barro. 
«Sólo muy rara vez un verso logra/ 
su vocación de brillo y hace tem- 
blar tus dedos./ Como entonces el 
rubio y fulgurante/ metal de una 
peseta». 


G.L 


La crítica como 
escritura creativa" 


Dice Hólderlin que el uso libre 
de lo propio es lo más difícil. Apli- 
car este axioma tanto a la lectura 
como a la escritura de la lectura, 
podría ser el hilo conductor que 
recorre el ámbito de reflexión crea- 
do por el poeta y crítico Miguel 
Casado (Valladolid, 1954) en Del 
caminar sobre el hielo. Bajo un cri- 
terio integrador, Casado revisa y 
reúne una serie de textos críticos 
hilvanados por una narratividad 
polifónica (sirven de guía, entre 
otras, las voces de Horderlin, Ben- 
jamin, Barthes), desde la cual 
asume abiertamente el sentido del 
texto crítico como relato particular 
de lecturas. 

Efectivamente, una de las claves 
del libro reside en la intención de 
contar una historia cuya trama elige 
el crítico arriesgando su particular 
lectura de lecturas, multiplicando 
los sentidos y asumiendo, desde esa 
perspectiva, el texto crítico como 
género literario de ficción. Siguien- 
do como guía el libro Crítica y 
verdad de Barthes, Casado valora 
la naturaleza de escritura que tiene 


* Del caminar sobre hielo, Miguel Casa- 
do, Antonio Machado Libros, Madrid, 2002, 
158 pp. 


la crítica literaria, en la cual la san- 
ción del crítico no es el sentido de la 
obra, sino el sentido de lo que dice 
sobre ella. En referencia al titulado 
citado de Barthes, añade Casado: 
«la posible verdad del texto crítico 
no se concibe como exactitud o 
acierto o descubrimiento respecto a 
su referente, sino como autorrefe- 
rencial, a la manera que sucede en 
el texto literario». 

El líbro se estructura en dos par- 
tes. La primera, confrontando el 
tópico, inicia un recorrido por el 
pensamiento y actitudes románticas 
para revisar en textos sucesivos, 
conceptos como tradición y origina- 
lidad. La segunda, por medio de dos 
textos de carácter teórico y otros 
dos de aplicación concreta a la obra 
de Antonio Gamoneda y de John 
Ashbery, revisa el concepto de críti- 
ca como género literario de ficción 
tomando lo narrativo como esquele- 
to que recorre toda escritura. 

Frente al tópico que reduce el 
romanticismo a un concepto teórico 
consistente en dar la espalda a la 
realidad, Casado propone una lectu- 
ra de los románticos europeos como 
proyecto de conocimiento y utopía 
que se dirige de frente hacia ella. 
Una búsqueda de saber que no reco- 
noce límites (de ahí la utopía) y 
rechaza la falsedad de cualquier 
punto medio. Analizando desde este 
punto de vista la obra de autores 
como Holderlin, Novalis, Biúchner, 
Coleridge o Wordsworth, el autor 
extrae del pensamiento romántico 
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una búsqueda de saber que se pro- 
pone superar la distancia que separa 
al hombre de la Naturaleza y de la 
huella espiritual impresa en el 
mundo. Una reconquista de la uni- 
dad primitiva que rechaza la organi- 
zación de la sociedad humana, cau- 
sante de la ruptura de ese estado de 
unidad, y que se manifiesta no sólo 
como propuesta metafísica sino 
también existencial, aplicada a la 
vida personal, donde sólo puede 
ejercerse. 

El gesto romántico de rechazar 
los modelos como norma que deba 
imitarse, le sirve a Casado para rea- 
lizar una aproximación personal a 
los conceptos de tradición y origl- 
nalidad aplicados desde el romanti- 
cismo a las vanguardias de princi- 
pios del siglo XX: «Con frecuencia, 
las categorías históricas se toman en 
bloque, como si fuera fiable la 
reducción que en ellas operan los 
manuales, sin contemplar las agu- 
das contradicciones internas de 
cada época ni la insuficiencia de las 
etiquetas para descubrir la vida». 
Negando la validez de los panora- 
mas homogéneos y los recortes par- 
ciales de la tradición como si fueran 
su totalidad, Miguel Casado, de 
modo semejante a John Berger en 
sus ensayos sobre arte, propone 
recuperar el sentido de lo histórico 
como paso previo para una actitud 
crítica. Demuestra cómo la sensa- 
ción de discontinuidad es la que 
permite que surja un espacio de 
escritura. De ahí que tanto el 
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romanticismo como las vanguardias 
no supongan un desenganche de la 
tradición sino «su afianzamiento 
más radical desde otra perspectiva: 
la de la autonomía del arte como 
mundo en cuyo seno se mueve la 
obra [...] Un situarse contra pero 
desde dentro, en el mundo que es el 
arte». Concluye Casado que la lite- 
ratura se constituye siempre como 
conflicto dialéctico entre tradición 
y separación: «Sólo la materia viva 
de la tradición, captada en la expe- 
riencia personal de la escritura, 
tiene fuerza generadora». 

Tomando de Novalis el concepto 
de «poesía dilatada» y utilizando 
como guía el libro de Miguel Morey 
Deseo de ser piel roja, reflexiona 
Casado en los dos últimos textos de 
la primera parte, sobre la función 
transgresora de la poesía al superar 
los límites preceptivamente asigna- 
dos al género y replanteando la 
cuestión de la realidad y los víncu- 
los del arte con ella, sobre el con- 
cepto de escritura como fuga. 

Asumiendo el análisis de la 
noción de sentido común y la falta 
de validez que éste tiene como cri- 
terio de conocimiento, el autor 
reúne en la segunda parte del Del 
caminar sobre hielo una serie de 
textos en los que deja al descubier- 
to los vicios de una crítica actual 
evaluadora y destinada a la discri- 
minación de lo bueno y lo malo en 
literatura. Se refiere a ella como 
«crítica judicial» a la que contrapo- 
ne «el pensamiento crítico», es 


decir, la crítica concebida como 
modalidad de pensamiento que no 
acepta lo dado por el hecho de serlo 
ni tolera las identificaciones entre 
autoridad y verdad: «... devanar el 
ovillo separando cuidadosamente 
los hilos como si fuera la primera 
vez. En cuanto la crítica se siente 
instancia de poder, mecanismo de 
confirmación, desarrollo de certe- 
zas y taxonomías previas está 
dejando de ser crítica. El gesto 
negativo, el separarse a mirar empe- 
zando por el principio». El narra- 
dor, crítico-lector, se acompaña de 
las voces de Benjamin y Barthes 
para reorientar la palabra crítica 
hacia su identidad contradictoria, su 
resistencia a lo definitivo. Una críti- 
ca que desencadene el diálogo del 
texto consigo mismo asumiendo su 
pluralidad, sus múltiples sentidos 
generadores de una verdad distinta 
para cada lector. De ahí que Casado 
no conciba el texto crítico como 
«exactitud O acierto o descubri- 
miento respecto a su referente, sino 
como autorreferencial, a la manera 
que sucede en el texto literario». 
Más que un espacio de saber, la crí- 
tica convertida en espacio de escri- 
tura. 

Entendida la naturaleza de la crí- 
tica como literatura y, por tanto, 
como género literario de ficción, se 
plantea Casado el poder de lo narra- 
tivo como elemento generador de 
formas híbridas que aportan nuevas 
fórmulas de apertura. Así, tomando 
como ejemplo un ensayo de crítica 


literaria, Introducción a la literatu- 
ra fantástica de Zvetan Todorov, un 
texto de reflexión filosófica, Pere- 
grinaciones de Jean-Frangois Lyo- 
tard, y dos textos poéticos, Libro del 
frío de Antonio Gamoneda y No 
amanece el cantor de José Ángel 
Valente, analiza cómo actúan las 
estructuras narrativas fuera de los 
géneros narrativos propiamente 
dichos. 

Finalmente, Casado realiza un 
ejercicio de comparación entre el 
texto poético de Antonio Gamone- 
da que conforma la III parte de 
Lápidas y su anterior publicación 
en prosa. La mayor tensión inter- 
na, la limpieza de variaciones 
y circunstancias y la radicaliza- 
ción de la actitud en su escritura 
le permite a Casado una propuesta 
de diferenciación genérica: «Lo 
narrativo es un esqueleto que reco- 
rre toda escritura, incluso todo 
acto perceptivo, lo poético anida 
sólo en cualquier lenguaje que 
alcanza su límite». Dando un paso 
adelante en esa indagación de lo 
poético, se cierra el libro con un 
texto que toma como referente 
Autorretrato en espejo convexo, de 
John Ashebry, en torno al cuadro 
homónimo de Parmigianino, pintor 
manierista italiano. En este caso, 
Casado aporta una lectura particu- 
lar basada en los límites entre suje- 
to y objeto, entre lenguaje y reali- 
dad e identidad: «El poema es el 
lugar donde se puede decir yo y 
tener realidad». 
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Del caminar sobre hielo, cuyo 
título es un homenaje al cineasta 
Werner Herzog, es un libro de crítica 
literaria que asume riesgos propios 
de la narrativa. Cabe preguntarse, 
ante la progresiva aceleración de la 
crítica actual (de O a 100 km/h en 
menos tiempo cada vez), si se con- 
vertirá en una rareza que alguien res- 
catará dentro de unos cuantos años o 
si tendrá oportunidad de plantear sus 
sólidos argumentos en un tipo de 
debate nuevo por estos lares. 


Jaime Priede 


Los hijos del hechicero 


Una circunstancia decisiva, dra- 
mática y curiosa ha llevado a 
Richard Wolin' a reunir en este libro 
a los principales discípulos de Hei- 
degger: Hannah Arendt, Karl 
Lówith, Hans Jonas y Herbert Mar- 
cuse. Todos eilos eran alemanes de 
origen judío. También alemán de 
origen judío era Edmund Husserl, el 
maestro de Heidegger. Es probable 


! Richard Wolin: Los hijos de Heidegger, 
traducción de María Condor, Cátedra, 
Madrid, 2003, 337 pp. 


154 


que el hecho no pase de casual, pero 
no exime de perplejidades. ¿Era 
Heidegger más judaico de cuanto se 
creía, así como más protestante de 
cuanto puedan admitir sus fuentes 
católicas? Con seguridad, el hechi- 
cero de la Selva Negra no se planteó 
el problema. No era lo que entende- 
mos por mentalidad problemática. 
Sus alumnos dilectos, en cambio, sí 
se lo preguntaron. 

Asimismo, el autor se sitúa para 
justificar su interés. Recuerda los 
tiempos en que la guerra de Viet- 
nam devaluó en los Estados Unidos 
el pensamiento de tradición nortea- 
mericana y, en general, todas las 
herencias anglosajonas, volviéndo- 
se con interés hacia lo que podía 
venir del continente europeo. Así se 
encontró con Heidegger a través de 
sus discípulos, que intentaban pen- 
sar contra el maestro a partir del 
propio maestro. 

Los tiempos han cambiado y los 
heideggerianos de entonces han 
caído en el olvido, en tanto la pos- 
modernidad acude a otras lecturas 
de Heidegger, más inclinadas a res- 
petarlo que a cuestionarlo, sea con 
él o contra él. El tema está servido: 
¿cuáles son los alcances y, en con- 
secuencia, los límites de eso que 
llamamos Heidegger? 

La aparición del filósofo coinci- 
de con un movimiento general de la 
universidad alemana posterior a 
1919: acabar con el desorden liberal 
y poner «las cosas en su lugar». 
Esto significaba volver a germani- 


zar un pensamiento impregnado 
de cosmopolitismo y de posiciones 
internacionalistas y  apátridas. 
Dicho brevemente: de judaísmo. Se 
trató de escapar a las responsabili- 
dades de la derrota por parte alema- 
na y cargar de culpas a los enemi- 
gos ancestrales de la nación: el 
materialismo inglés, la democracia 
francesa, el cosmopolitismo semita. 

Con los años, Heidegger se con- 
virtió en el líder de esta tendencia y 
su guarida boscosa, en un santuario 
digno de peregrinaciones. Su com- 
promiso con el nazismo acabó por 
redondear el retrato de un indesea- 
ble, sobre todo porque ninguno de 
sus discípulos, aun cuando se dedi- 
caron a marcar distancias y desacra- 
lizar al dómine, renegaron de cierta 
deuda filial. 

En especial, cabe este rasgo que 
los reúne: son críticos, más o 
menos radicales, de la modernidad. 
Quizá no en el sentido del maestro, 
un cuestionador raigal de lo moder- 
no, que recoge la actitud romántica 
de «desmundanizarse» hasta con- 
vertir la nación en universo, un 
delirio megalómano cuyas conse- 
cuencias son evidentes. Menos can- 
cilleresco en su decir y más respon- 
sable de la parte que le tocaba, 
Thomas Mann, al acabar la guerra 
en 1945, hizo un balance de cuen- 
tas y halló que la obsesión por el 
hecho diferencial alemán, el país 
del medio que no era ni uno ni el 
otro, el tercer mundo entre Oriente 
y Occidente y el culto a la acción 


pura que se legitima a sí misma en 
el Superhombre nietzscheano, tení- 
an bastante que ver con el nazismo. 
Había en el legado romántico 
mucho de pringue tóxico y se 
imponía un baño higiénico. 

El tema del libro está incardinado 
en el hecho de comprobar que, para 
la vida cultural alemana, los judíos 
tuvieron una importancia protagóni- 
ca. Del otro lado, el mesianismo 
judaico no era ajeno a un plantea- 
miento nihilista que, por la vía revo- 
lucionaria bolchevique o nacional- 
socialista, peraltara el valor de la 
destrucción general. Tampoco, el 
conflicto entre identidad y pertenen- 
cia que aquejaba a la mentalidad 
judía en los países del continente, 
una reticencia a la asimilación que 
alimentó los prejuicios antisemitas y 
fue aprovechada por el terrorismo 
totalitario de ambos signos. 

La aceptación de un maestro 
como Heidegger no podía sino 
agravar el drama íntimo de la cons- 
ciencia judía, especialmente cuando 
el nazismo empujó al exilio a sus 
alumnos por el mero hecho de ser 
judíos y estar a las puertas de un 
campo de exterminio. 

Hannah Arendt resultó la más 
autocrítica, tal vez porque su cerca- 
nía a Heidegger, de quien fue aman- 
te, acentuaba las tensiones. Señaló 
que los judíos, con su arrogancia de 
pueblo elegido, contribuyeron a 
reforzar el antisemitismo y que los 
crímenes nazis no eran específicos 
de Alemania, ya que se habían 
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cometido en otros países, con la 
aquiescencia de diversos gobiernos 
y condignas sociedades, 

En cuanto a la relación de Hei- 
degger con el nazismo, no intentó 
disimularla en ningún caso, pero 
advirtió que los mismos rasgos de 
su pensamiento político pronazi se 
estaban dando en cierta izquierda 
contemporánea: las virtudes de la 
acción pura, la verdad como privile- 
glo de los fuertes, el liderato vincu- 
lado a rangos y dominaciones, las 
élites que constituyen aquellos pri- 
vilegiados que guardan relaciones 
auténticas con el Ser. La preocupa- 
ción por el estado del mundo, que 
trasciende la burguesa complacen- 
cia por la felicidad privada, atañe 
tanto a los militantes de un extremo 
como del otro, Entonces: hay para 
Arendt tanto un heideggerismo de 
izquierdas como lo hay de derechas, 
que va del Che Guevara hasta Mar- 
tín Róbm. 

La salida se da en ella tomando 
distancia de ambas tradiciones: la 
heideggeriana y la socialista. Le 
sirve de asidero nada menos que 
San Agustín, con sus teorías sobre 
el amor humano como el sentimien- 
to que va de un hombre a otro 
pasando por Dios. De tal forma, por 
la mediación del Dios encarnado 
que es Cristo, algo hay en cualquie- 
ra de nosotros que responde a un 
modelo divino que está, por parado- 
ja, más allá de nosotros. Este más 
allá falta a nuestro mundo y es hora 
de recuperarlo, sin que intervengan 
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los viejos poderes políticos de las 
religiones organizadas, sino por una 
reforma moral de índole filosófica. 
Es deber de los intelectuales formu- 
larla. 

Insistiendo en las raíces del 
moderno nihilismo europeo, Karl 
Lówith las estudia en Nietzsche. La 
derogación de todos los valores y su 
sustitución por la voluntad de domi- 
nío que se torna valor único, son la 
culminación del proceso fáustico de 
la modernidad: el hombre no tiene 
límites, su querer es soberano, la 
autoafirmación prescinde de cual- 
quier otra instancia legitimadora. 
Ante los moribundos valores de 
Occidente, Heidegger propone una 
nueva razón, que empieza cuando 
cesa el pensamiento y prima la exis- 
tencia. El desenfrenado antropocen- 
trismo de la modernidad, que ha lle- 
vado a confundir el Mundo con el 
mundo humano, conduce a una des- 
valorización del Mundo como algo 
dado y, en consecuencia, pone en 
peligro su misma existencia. 

Yendo más lejos, otro pensador 
cercano al nazismo, Carl Schmitt, 
define directamente la vida como 
una guerra en la cual enfrentamos al 
enemigo con el deber ontológico de 
matarlo. La aniquilación, sea revo- 
lucionaria o restauradora, toma la 
delantera de la historia. 

Lówith concluye que el mundo 
moderno carece de legitimación 
porque ha racionalizado toda la rea- 
lidad y la razón no es ética. Puede 
haber una ética que se compadezca 


con la razón, como la kantiana, pero 
no que se funde exclusivamente en 
elementos racionales. De alguna 
manera, se trata de una traducción 
de la propuesta heideggeriana de 
vuelta al origen del Ser, donde la 
unidad es el fundamento fuerte de 
todo raciocinio legítimo. 

Análogo es el diagnóstico que 
sobre el nihilismo formula Hans 
Jonas: la ciencia, al dominar todo el 
espacio de relaciones entre el hom- 
bre y el mundo, ha dejado al hombre 
sin nada en qué creer. La ciencia no 
cree sino que demuestra. La res- 
puesta a esta debilidad del pensa- 
miento moderno, es el mesianismo 
político. El líder redentor y su movi- 
miento mesiánico, liberan a la 
humanidad de su situación de estar 
arrojada al flujo de la existencia, que 
es ilimitado, en medio de un univer- 
so despojado de cualquier significa- 
do intrínseco y carente de valores. 

Hay que volver a la vida, dice 
Jonas, a la vida que es unidad, auto- 
mediación, poder de autotransfor- 
marse, un metabolismo constante 
que mantiene vivo al Ser. Tenemos 
que volver a maravillarnos ante el 
milagro de la vida. Lo contrario es 
la moral de la devoración, la exis- 
tencia como devorar y ser devora- 
dos. La devastación del planeta es 
su extrema consecuencia. Desde 
luego, Jonas no se adhiere al mesia- 
nismo nazi pero demuestra su sim- 
patía por la empresa del comunis- 
mo, por su ascética conducta, su 
utopismo y su idea de un gobierno 


mundial compuesto por los salvado- 
res de la humanidad. 

En cuanto a Herbert Marcuse, 
rescatado por los movimientos estu- 
diantiles de 1968 y hoy preterido a 
los anaqueles donde impera la his- 
toria de la filosofía, cabe destacar su 
deslumbramiento juvenil por Ser y 
tiempo. Era un libro que hablaba de 
lo concreto: la existencia, la vida, lo 
común, la angustia, la muerte, la 
preocupación existencial. Luego 
advirtió que Heidegger era tan abs- 
tracto como el resto de la academia 
filosófica alemana. Con todo, la 
huella magistral siguió operando en 
él, quizá sin la adhesión de otros 
discípulos, pero perdurable, 

Marcuse advierte que coinciden 
la idea de historicidad del marxis- 
mo y la de Heidegger, en el sentido 
de que quien pretende entender la 
historia es también un ente históri- 
co: para entender el mundo hay que 
estar en el mundo. La crítica marcu- 
siana a la reificación y la alineación 
debe, asimismo, lo suyo al hechice- 
ro. No hay sociedad sin individuos, 
pero el individuo no es el sujeto de 
la historia que lo configura como tal 
sujeto. De algún modo, Marx y Hei- 
degger se conjuntan en el razona- 
miento que Marcuse extrae de 
Hegel: la vida en sentido hegeliano 
y la existencia en sentido heidegge- 
riano coinciden en la patrábola que 
cumple el espíritu saliendo del Ser y 
volviendo a la subjetividad. 

Marcuse pensó la revolución y 
su nueva sociedad en términos de 


157 


alguna manera románticos, dicien- 
do que, en un mundo en el cual el 
tiempo de trabajo se iba a reducir 
hasta volverse imperceptible, la 
vida se convertiría en el juego que 
Schiller asociaba a la belleza. La 
vida bella de las utopías será, mar- 
cusianamente, un resultado de la 
automatización industrial. Lo con- 
creto es que tanto el fascismo 
como el comunismo instauraron un 
ideal que no era trabajo ni juego, 
sino sacrificio. Su huella se advier- 
te en la sociedad contemporánea, 
disimuladamente unidimensional y 
totalitaria. 

Wolin acredita la utilidad de este 
repaso por los que podemos deno- 
minar rasgos heideggerianos de 
nuestro mundo: terrorismo como 
nihilismo activo, nacionalismo como 
vuelta a la tierra en tanto fundamen- 
to del ser colectivo de un pueblo, 
autodominio del pueblo sobre sí 
mismo a través del caudillo. La filo- 
sofía sigue teniendo como misión 
volver real la facticidad de la vida 
en tanto historicidad. La existencia 
existe, valga la redundancia, al car- 
garse de mundo, en tanto la vida se 
esconde de sí misma en la historia, 
jugando a cubrirse y descubrirse en 
la dialéctica de la verdad, la alef- 
heia. 

Heidegger sigue proponténdo- 
nos pensar en el abismo de un 
mundo sin fundamento. En su 
época, la pompa oscurantista y el 
patetismo un tanto melodramático 
de su retórica coincidieron con los 
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tiempos esperpénticos que le toca- 
ron en (mala) suerte. Hoy, la ligere- 
za de lo infundado es la fiesta 
mediática posmoderna. La tragedia 
heideggeriana en clave de farsa. La 
hechicería en traducción de birlibir- 
loque. La única persistencia es el 
límite del paisaje suyo y nuestro, el 
horizonte de la muerte. 


Blas Matamoro 


Panoramas críticos 


La radiografía de nuestro presen- 
te literario constituye una de esas 
tareas tan ineludibles como heroi- 
cas. Sin duda, cualquier lector bien- 
intencionado debiera agradecer 
sinceramente el esfuerzo ingente 
que supone la construcción de una 
sencilla aguja de marear que le per- 
mita la navegación entre las miles 
de páginas de creación impresas 
durante el último cuarto de siglo. La 
cita con que se abre el prólogo al 
primer suplemento del volumen 9 
de Historia y crítica de la literatura 
española, dedicado a Los nuevos 
nombres: 1975-2000 (Barcelona: 
Crítica, 2000), ya nos orienta certe- 
ramente a propósito de esta premisa 


—«Es mejor decir algo y no estar 
seguro que no decir nada en absolu- 
to»—, mezcla de sendos tópicos de 
centenaria tradición, entre la humil- 
dad y el orgullo de quien se sabe tan 
dubitativo como presionado por la 
instantaneidad. Jordi Gracia, editor 
de este volumen imprescindible por 
más de un motivo, reconoce y expo- 
ne esta seductora encrucijada en 
que nos emplaza con maestría, pues 
la «incertidumbre» de la que habla 
en sus primeras líneas deja paso a 
uno de los enjuiciamientos más 
cabales de cuantos conocemos a 
propósito de asunto tan esquivo. 
Gracia ha adoptado un tono ensa- 
yístico alejado del academicismo de 
esta modalidad bibliográfica, que 
desea «restarle algo de su invenci- 
ble petulancia». No creo que sea 
ésta su mejor defensa. 

Jordi Gracia es expresivo, directo 
y personal en sus juicios. Y el lector 
debe tener en cuenta estas tres cuali- 
dades para apreciar muchos de los 
matices y de las valoraciones que 
saldrán a su encuentro. También, 
por supuesto, la limitación genera- 
cional-cronológica de los autores 
incluidos en un volumen que se 
entiende plenamente sólo desde la 
atalaya de la colección. Aquí nos 
enfrentaremos con aquellos escrito- 
res cuya trayectoria «se comprende 
mejor ligada a las luces de la demo- 
cracia que a las sombras de la Espa- 
ña de Franco» (p. 5). El volumen 
está dividido en cuatro secciones: 
«La vida cultural» (pp. 11-96), «La 


poesía» (pp. 97-207), «Prosa natra- 
tiva» (pp. 208-520) y «Teatro» (pp. 
521-582). A mi gusto, tal comparti- 
mentación resulta en exceso monolí- 
tica, sobre todo a la luz del discurso 
historiográfico subyacente, reflejo a 
su vez de la ductilidad con que 
muchos de los autores analizados 
han sabido apropiarse de una retóri- 
ca menos tradicionalista y más 
omnicomprensiva. Así, la «prosa 
narrativa» merecería un equilibrado 
contrapeso que nos permitiera ahon- 
dar en aquellas manifestaciones lite- 
rarias que ni narran ni fueron escri- 
tas en verso. 

No carece de relevancia que el 
capítulo primero atienda resolutiva- 
mente aquellos temas culturales 
pendientes en la transición social y 
política desde el franquismo, como 
tampoco lo es que acierte al señalar 
«la complacencia vagamente narci- 
sista con que los españoles han exa- 
minado las rutas de su pasado 
reciente» y «la mezcla de admira- 
ción y sorpresa que el desarrollo de 
la cultura española posfranquista ha 
suscitado en el hispanismo interna- 
cional», si bien en relación con esta 
segunda valoración quepan unos 
cuantos considerandos omitidos 
que bien merecerían reflexiones en 
un volumen sociológico —o geoes- 
tratégico— independiente. 

En los capítulos consagrados a la 
poesía y al teatro, Jordi Gracia nos 
deleita con dos aproximaciones que 
combinan perspicacia y prevención: 
los «malos tiempos para la lírica» 
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son también —¿o tal vez por idéntica 
ecuación?— los tiempos de una 
«microindustria» y de los «premios 
de ringorrango» (p. 97) que coexis- 
ten con una vitalidad que exige 
múltiples lecturas, como las apunta- 
das, en las que los poetas/editores 
desempeñan un puesto mucho más 
destacado. La endogamia corpuscu- 
lar queda tan espléndidamente 
expuesta que uno se pregunta si las 
dinámicas actuales casan mejor con 
el bandolerismo institucional o con 
el aislacionismo de antaño. El teatro 
sufre un recorte sustancial que, de 
acuerdo con Gracia, obedece a su 
emplazamiento «en una tierra de 
nadie que la propia profesión vive 
con desasosiego y una nunca del 
todo arrumbada conciencia cróni- 
ca» (p. 521). Quizás sea en esta sec- 
ción donde quede más patente la 
inteligente necesidad de establecer 
un diálogo con la dramaturgia escri- 
ta y representada en catalán, así 
como las carencias críticas que pro- 
pician el menor espacio que se dedi- 
ca a este ámbito de la práctica lite- 
raria. 

A nivel cuantitativo, salta a la 
vista que la «prosa narrativa» es la 
sección más floreciente en las letras 
españolas del último cuarto de 
siglo, la que «ha mostrado, volunta- 
ria e involuntariamente, la madura- 
ción democrática de una sociedad 
moderna» (p. 208). Este capítulo, 
sin detrimento del resto, constituye 
la aportación más original y enjun- 
diosa del libro, pues intenta acotar 
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creativamente las diversas modali- 
dades de la nueva «ficción» españo- 
la. Jordi Gracia caracteriza esta 
novela por cierta ideología que se 
quiere desideologizada, por un pro- 
tagonismo de la primera persona 
del singular, sin un afán colectivo 
«redentorista». Sus puyas no resul- 
tan especialmente bondadosas. Pro- 
bablemente no le falte razón en 
algunos puntos que comenta, pero 
convendría que las filtrara a través 
del mismo cedazo que expone en su 
prólogo. 

A pesar de las limitaciones 
impuestas, Gracia interrelaciona 
con sabiduría las publicaciones de 
las tres generaciones de novelistas 
que coinciden durante las últimas 
décadas, así como los diversos dis- 
cursos críticos que han generado. 
Resultan impagables los atajos que 
pueblan estas páginas, las felices 
genealogías apuntadas, la voluntad 
omnicomprensiva —y, en Ocasiones, 
caníbal- de atender un caudal 
espectacular de aproximaciones que 
emplaza de manera tan sucinta. 
Poco escapa a su mirada, de modo 
que parece bastante difícil estar en 
desacuerdo con el canon indirecto 
que se propone: Álvaro Pombo, 
Eduardo Mendoza, Juan José Millás, 
Javier Marías y Antonio Muñoz 
Molina son los cinco autores que 
merecen apartados individuales, 
junto a Miguel Espinosa. 

Meses después de la aparición 
de este suplemento, Jordi Gracia ha 
publicado un panorama de la cultu- 


ra de este mismo periodo titulado 
Hijos de la razón. Contraluces de la 
libertad en las letras españolas de 
la democracia (Barcelona: Edhasa, 
2001). Se trata de un ensayo donde 
logra un discurso tan expresivo, 
directo y personal como en el ante- 
rior y en donde, liberado del patrón 
editorial o de los imperativos biblio- 
gráficos, analiza con mayor soltura 
aquellos temas y autores que —ahora 
sí— más le interesan y que, a su jui- 
cio, mejor explican el norte plural de 
nuestra literatura reciente. A la luz 
del prólogo con que se abre, no 
parece descabellado afirmar que 
ambos volúmenes son complemen- 
tarios, pues uno y otro parecen 
haber sido gestados para cristalizar 
una nueva interpretación que des- 
mienta ciertas jerarquizaciones del 
mismísimo presente. 

La tesis explícita de este ensayo 
coincide con la desarrollada en el 
suplemento y concreta desde el in1- 
cio un diagnóstico: «Hoy España es 
quizás una democracia convalecien- 
te pero sólo porque es también una 
democracia convencional» (p. 11). 
Jordi Gracia reemprende un recorri- 
do que le conduce por «El pasado 
oculto» (pp. 27-49) y «La experien- 
cia de los poetas» (pp. 51-79), 
pasando por la «Invención y fuga 
del ensayo» (pp. 81-102) y la «indi- 
gencia de la crítica (a mano alza- 
da)» (pp. 103-131), de manera que 
tras una parada en «Consuelos pri- 
vados: dietarios e ideas» (pp. 133- 
173), alcanza su meta en «La fragua 


de una forma: novela y democra- 
cia» (pp. 175-218) y se concentra 
en valorar las «Nuevas fricciones 
entre historia y novela» (pp. 219- 
262). Como el propio autor recono- 
ce, parte de los contenidos de este 
volumen arrancan de colaboracio- 
nes en la prensa y en revistas espe- 
cializadas. Pero con ser ello verdad 
no es menos cierto que, paradójica- 
mente, se trata de un libro compac- 
to por misceláneo: las únicas pági- 
nas que a mi juicio desmienten esta 
valoración serían el, por otra parte 
útil, apéndice bibliográfico de prosa 
autobiográfica (pp. 167-173) y el 
demorado análisis de Soldados de 
Salamina de Javier Cercas, en el 
último capítulo. Los logros respon- 
den a la ambición del empeño, por 
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más que en ocasiones parezca que 
Gracia sucumba a su feliz ingenio 
verbal. Especialmente notable, en 
este sentido, sería el capítulo consa- 
grado a la crítica como «institu- 
ción» (p. 103), pues nos encontra- 
mos ante una autoevaluación 
complacida y sangrante. 

En definitiva, se trata de dos 
líbros que aportan una mirada sabia 
y honesta, originales por, en ocasio- 
nes, provocativamente subjetivos, 
férreos en la argumentación y dúcti- 
les en sus recovecos. Dos volúme- 
nes de los que se aprende para 
empezar o para regresar a ellos a 
modo de crisol y acicate, 


Rafael M. Mérida Jiménez 
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El fondo de la maleta 
Alejandro Casona (1903-1965) 


Con cierta parsimonia pero tam- 
bién con regularidad, se reponen 
algunos títulos del teatro de Casona. 
Siempre fue un mimado de los públi- 
cos. En los años de la República, con 
La sirena varada y Nuestra Natacha 
(filmada en España y en la Argenti- 
na) y, luego, en el exilio al cual lo 
obligó su actuación en las Misiones 
Pedagógicas. Estrenó en México, 
Venezuela y, especialmente, en la 
Argentina, donde impuso una suerte 
de Casona time durante las décadas 
de los cuarenta y los cincuenta: tea- 
tro, cine, televisión y radio acogieron 
sus comedias y libretos. Llegó a 
escribir hasta un texto de ópera, Don 
Rodrigo, con música de Alberto 
Ginastera en su primera incursión 
dentro del teatro lírico. 

En 1962 Casona volvió a España 
y dio a conocer su repertorio prohi- 
bido. Las plateas volvieron a aplau- 
dirlo y cierta crítica marcó su desa- 
zón, propia de tantos momentos de 
la posguerra: ¿por qué prohibir 
como rojo peligroso a este hombre 
de teatro tan suave y conciliador, 
capaz de alinearse con la dramatur- 
gla española del momento? 

El tiempo ha limado asperezas y 
puesto un poco de orden en el juicio 
crítico. El teatro de Casona se sostie- 
ne por su buena carpintería, su habi- 
tidad para el diálogo, la prudencia en 


la motivación para desarrollar situa- 
ciones y cierto cuidado poético en la 
elocución, no exenta de manierismos 
y cursilerías. Lo lastran su tendencia 
a neutralizar conflictos y una dosis 
de didactismo y conclusiones edifi- 
cantes. Entre sus contemporáneos 
hay escritores de mayor alcance líri- 
co, como Lorca, o mayor riesgo esté- 
tico y técnico, como Jardiel Poncela, 
pero Casona no empalidece ante las 
comparaciones. 

Tal vez su obra más conseguida 
sea una fábula popular asturiana, La 
dama del alba, estrenada en Buenos 
Aires por Margarita Xirgu, quien lo 
había presentado en sociedad, en el 
Madrid de 1934, con La sirena vara- 
da. El mundo de Casona va de la una 
a la otra: la ilusión que hace posible 
la vida en medio del horror del 
mundo, es como una sirena varada, 
un fabuloso animal marino abando- 
nado en la tierra firme de la historia. 
La «dama del alba» es la muerte a la 
cual distraen de su tremendo cometi- 
do unos niños, con sus cantos y jue- 
gos. El arte, para Casona, fue como 
tales entretenimientos que postergan 
la muerte, la peregrina que se mete 
en todas las casas, previsible y siem- 
pre a destiempo. Este birlibirloque 
ante la muerte permite sobrevivir a 
ciertas Obras, que siguen acompa- 
ñando la vida de todos y de ninguno. 
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